Вот почему-то именно это сразу вспомнилось, когда начал писать о Юлиане Семёнове. Не любимый мною и миллионами Штирлиц, не майор, впоследствии полковник, Костенко из «Петровки, 38», «Огарёва, 6» и «Противостояния», даже не поиски Янтарной комнаты, которую по телевизору вместе с Семёновым искала, наверное, вся страна, а именно этот эпизод из жизни недоучившегося студента, неожиданно загремевшего в армию.
Кстати, только сейчас понял, что майор Костенко в исполнении Василия Ланового и полковник Костенко в исполнении Басилашвили в «Противостоянии» – это один и тот же человек. То есть не человек, конечно, – герой. А все герои у Семёнова – живые люди. Поэтому им веришь. Веришь Мюллеру, когда у него очень болит голова, потому что которые сутки не спит, веришь Шелленбергу, которому присылают американские сигареты «Кэмел» через нейтральную Швецию, потому что других не признаёт, и уж на все сто веришь Штирлицу, несмотря на очевидную дурь с картошкой на 23 февраля! Кстати, именно Семёнов впервые показал гитлеровскую верхушку обычными людьми, а не шайкой дебильных клоунов, как было принято до него.
В одном из интервью Семёнов говорит:
– Писатель обязан раздавать себя своим героям, только тогда герои будут живыми людьми.
То есть автор есть и в Кальтенбруннере, и в хитром Бормане, и в радистке Кэт. «Госпожа Бовари – это тоже я», как говорил французский классик, так любимый Семёновым. Поэтому герои самого без преувеличения известного произведения про Великую Отечественную войну такие настоящие. Конечно, есть книги о войне намного более сильные – тот же Симонов, Некрасов или Богомолов, но только Штирлиц повсеместен. Вспоминается то ли быль, то ли байка, как Брежнев, посмотрев «Семнадцать мгновений весны», распорядился присвоить Максиму Максимовичу Исаеву звание Героя Советского Союза. И очень расстроился, узнав, что такого человека нет в природе, что это литературный герой. Даже если это легенда – она показательна. Это уровень признания.
Юлиан Семёнов – ровесник моего отца. Что это за поколение? Войну они встретили детьми. Молодость прошла под знаком «оттепели». Когда в середине 50-х на прилавки книжных хлынула переводная литература, не иметь дома томик Хемингуэя или Ремарка – ну это всё равно, что жить без электричества. Конечно, это касалось только столиц, крупных городов и богемной, образованной молодёжи, к которой принадлежал Семёнов.
Отец – крупный номенклатурный журналист, зам. главного редактора «Правды», репрессированный. Сын в 24 года входит во всесильный клан Михалковых, женившись на приёмной дочери Сергея Владимировича. Учится в МГУ, в институте востоковедения. Вместе с Примаковым, кстати, будущим премьером и шефом внешней разведки России.
