Обстановка в коллективе была доброжелательной. Иногда Сергей Михайлович брал меня с собой в командировку. На 33-м километре от Читы – у Яблонового хребта – было открытие памятника погибшим от рук бандитов руководителям Забайкалья, о котором я сделал фоторепортаж. После я узнал, что его «открытие» несколько лет пробивал Сергей Михайлович по кабинетам чиновников района и области. Писатель придавал очень большое значение военно-патриотическому воспитанию молодёжи. Выступал перед школьниками, студентами, молодым военным пополнением Забайкалья, в производственных коллективах. В период Великой Отечественной войны сам служил на Дальнем Востоке – на боевых кораблях радистом. Участвовал в штурме Порт-Артура.
– Это было в начале моей службы, – рассказывал он. – Однажды у рации не смыкал глаз около трёх суток. Устал от напряжения. Шум в голове от наушников стоял невыносимый. Не было смены. Одолевал сон. Смыкались веки. Затекли ноги, спина. И я… уснул. Дежурный офицер всех контролировал… Растормошил меня. Это был страшный проступок! Подобное без всяких объяснений каралось по законам военного времени. Я получил десять суток штрафроты. После трёх суток дьявольской непосильной работы уже каждый час был кошмарным…
Помолчал, потом добавил:
– Нисколько не в обиде на офицера. Тогда нужна была железная дисциплина. Потому мы и победили!..
Как-то Сергей Михайлович после телефонного разговора засуетился:
– К нам через полтора часа большой гость прибудет. Сергей Иванович Матыжонок!
Объяснения не требовалось. Героя его повести «Тропою разведчика» заочно все знали хорошо.
Мы его прозевали. Он вошёл бесшумно. Быстро прошёл в открытую дверь кабинета редактора. Сибирский здоровяк. Увалень. С огромными ручищами! Такому не попадай в лапы, особенно в экстремальной обстановке. Они обнялись с Зарубиным. Сергей Иванович приехал по приглашению руководства Забайкальской железной дороги и заглянул к писателю: «Давно не видел. Соскучился!»
К герою будущей повести «Трубка снайпера», со слов Сергея Михайловича, он приехал «случайно». Я лично считаю, что это закономерность, когда писатель находит необходимую ему тему.
…В тот летний августовский день 1969 года Сергей Михайлович послал за Номоконовым машину к автовокзалу. С недавних пор Семён Данилович жил уже на новом месте – в селе Зугалай Могойтуйского района Читинской области. Надо было его встретить. Два дня назад ему исполнилось 69 лет, и на столе редактора дожидался подарок – курительная трубка…
