– Ты должен мне сто йен.
– Сто йен?
– Ага, сто йен. Гони.
– Может, позволишь угостить тебя?
На следующее утро я обнаружила, что он забыл часы на моем ночном столике. Матовый пластик с логотипом «Найк» через весь циферблат. В наличии имелись и прочие следы его пребывания: пустая бутылка «Столичной», окурки «Мальборо» в пепельнице и отпечатки ковра на моей спине. Давала ли я ему свой телефон? Даже если нет, он знал, где меня найти. Однако целую неделю Юдзи не показывался. На следующей неделе я стала убеждать себя, что не стоит принимать все близко к сердцу. Марико согласилась.
– Он проделал то же самое с Таней. Забудь о нем и выброси его глупые часы.
Через три недели после работы я вышла из раздевалки и увидела Юдзи – он преспокойно развалился на барном стуле. Денек у меня выдался еще тот. Тушь расползлась, а горло саднило от табачного дыма. Плевать, если он решит, что я выгляжу дерьмово, решила я и уставилась на него со всем хладнокровием, на которое была способна в тот миг.
– Пришел проведать мамочку?
– Ага. И тебя. Я тут уезжал кое-куда. Прости, что не звонил – босс послал меня на Окинаву, а твой номер я не записал… Ты бывала на Окинаве?
Я покачала головой.
– Там здорово, правда. Песчаные пляжи, так и лежал бы всю жизнь на спине…
Какое мне дело до Окинавы?
– У меня остались твои часы.
То, что случилось потом, нетрудно предугадать. Однако того, что произошло на следующий вечер, я не ожидала. Юдзи пришел снова. После смены я подошла к нему, стараясь не обращать внимания на удивленно приподнятые брови за спиной.
– Что ты здесь делаешь? – спросила я, по-настоящему смутившись.
Его нежелание исчезать на три недели выглядело как вопиющее нарушение этикета. Юдзи продолжал приходить, каждый вечер. И скоро это перестало меня удивлять.
Было зябко – одеяло сбилось в угол хлопчатобумажного матраца футона. Юдзи обнимал меня, его руки обхватили мои плечи, наши ноги сплелись. Поначалу меня удивляло, что во сне он так вцеплялся в меня. Тьма редела. Скоро стало слышно, как в почтовые ящики в вестибюле опускаются письма, одно за другим, а вот бросили газеты. Я ощущала, как вздымается и опадает грудь Юдзи при дыхании – такой знакомый, такой успокаивающий ритм.
– Юдзи.
Он услышал, но не ответил.
– Ямагава-сан хочет, чтобы я встретилась с его дочерью.
– Хм-м-м…
– Танцевать с ним было так отвратительно.
Не отвечает. Наверное, слишком устал, чтобы разговаривать.
Я услышала скрип задней калитки и закрыла глаза.
