Когда я открывал калитку, в глаза бросился свет в спальне госпожи Танаки. Занавески были отдернуты, и я заметил, как хозяйка расхаживает по комнате взад и вперед в ярко-синем халате. Когда госпожа Танака увидела меня, она подскочила к окну и задернула занавески. Я удивился ее проворству. Ты же знаешь, обычно с семи часов старушка сидит с вязанием перед телевизором и вместе с господином Танакой смотрит любимые передачи. Я махнул ей рукой, но госпожа Танака не ответила на приветствие. Вместо этого она внимательно наблюдала, как я отпираю калитку.
Я заметил его сразу же – темный холмик прямо на пороге. «Что бы это могло быть?» – подумал я, косясь в темноту. Со стороны это напоминало мешок с мусором или тюк тряпья. Я вспомнил, что на прошлой неделе кто-то бросил ржавую детскую коляску прямо перед домом господина Уэ. Наверное, теперь ту же шутку решили сыграть со мной. Я осторожно приблизился и остановился. Холмик пошевелился, выпростав что-то длинное и белое. Нога. Тут же все встало на свои места: передо мной лежал человек. Девушка в юбке свернулась в тугой комок прямо на мокром бетонном склоне.
– Марико? – спросил я. – Марико?
Я всмотрелся в лежащую девушку. Затем, игнорируя сердитый шелест занавесок, низко склонился над ней.
Субботним утром накофеиненная и орошенная дезодорантами рабочая сила устремилась вперед. Меня перегоняли женщины с накрашенными губами в деловых костюмах, капельки пота блестели на напудренных носах. Чисто выбритые мужчины неслись вперед, словно лососи на нерест. Я медленно ковыляла в толпе – отверженная пария во вчерашней одежде с волосами, пропахшими сангрией и желудочным соком. И уже в пятнадцатый раз теряла сандалию.
У сандалии оторвался ремешок, и через каждые несколько шагов она слетала с ноги. Я ловила сандалию, лавируя между костюмами и портфелями и бормоча извинения. Когда я наклонялась, кто-нибудь обязательно пихал меня сзади, и я падала вперед, опираясь на пальцы рук и хмурясь сквозь клочья растрепанных волос. У каждого второго был сезонный билет, а до отправления поезда оставались считанные секунды. Они не собирались останавливаться, тем более ради какой-то иностранки с размазанной тушью, которая потеряла сандалию. Я продолжала свой путь, зажав несчастную сандалию в руке.
Рядом с метро стоял бетонный ангар автобусной остановки. С похмелья мне понадобилось некоторое время, чтобы найти место, где меня не толкали бы школьники, которые сражались ракетками для бадминтона. Я встала рядом со сгорбленной старушкой в дождевике, катавшей туда-сюда тележку с экономичной упаковкой туалетной бумаги, словно детскую коляску. На лице неприветливого пожилого служащего в хирургической маске было написано: «Только троньте меня – и вам конец». Мне хотелось выкинуть сандалию в мусорное ведро, но я продолжала прижимать ее к груди. С одной сандалией на ноге и другой в руке я выглядела как девушка, у которой случилась мелкая дорожная неприятность, а выкинь я сандалию, и окружающие решат, что я сбежала из сумасшедшего дома.
