Кровь бросилась мне в лицо. Это совпадение, это простое совпадение.
– И тут я просыпаюсь, – продолжала Марико, – и плачу.
– Абсурд, – промолвил я таким задушенным голосом, словно воздух застрял в легких.
– Я решила, что схожу с ума, – вздохнула Марико. – Вы совершенно чужой человек, а я думаю о вас постоянно.
Голова моя поникла. В день, когда это случилось со мной на Окинаве, именно ты побежала за помощью. Марико тогда еще не родилась на свет. Почему эта девушка видит во сне, будто бы она – это ты? Нет, не может быть, всего лишь совпадение.
– Вы видите это во сне каждую ночь? – спросил я. Марико кивнула.
– Невероятно, – продолжил я. – Кто мог рассказать вам о моем камне в почке и о приступе, что случился со мной на Окинаве? Кому еще вы рассказывали об этом?
Хотя мой тон уже не был сердитым и обвиняющим, Марико внезапно повалилась на колени. Падая, она отбросила коробочку, которая перевернулась и упала рядом со столом госпожи Хатты. Марико закрыла лицо руками и заплакала.
– Я ничего не знаю о вашем камне в почке! Я ничего не знаю об Окинаве! Я знаю только эти сны, и я их ненавижу! Я и вас ненавижу! Каждый вечер я молюсь, чтобы все поскорее закончилось.
Бедная девочка совсем измучилась. Я наклонился, чтобы утешить Марико. Рука нерешительно зависла над плечом – я не мог заставить себя прикоснуться к ней.
– Наверное, вам следует обратиться к врачу, – беспомощно пробормотал я.
– Нет, на самом деле я не испытываю ненависти лично к вам, – добавила Марико.
В глубине коридора стукнула дверь, и мы оба подпрыгнули. Возможно, кто-то выражал таким образом протест против наших громких разговоров. Марико понизила голос до шепота.
– Иногда, когда я засыпаю, появляется женщина. Она садится на мой матрац и гладит меня по волосам.
Марико остановилась, чтобы дать мне возможность осознать сказанное. Затем продолжила тоненьким голосом:
– Она гладит меня по волосам и говорит, что все будет хорошо. Говорит, что присмотрит за мной. Говорит, что знает о моем одиночестве, обещает, что долго оно не продлится. Говорит, что сумеет защитить меня.
– Эта женщина, – начал я, – как она выглядит?
Взгляд девушки прояснился. Она убрала с лица прядь волос и посмотрела на меня в упор.
– Она похожа на меня, – ответила Марико, – но называет себя Рейко.
После этого мы уже не говорили о снах и видениях.
Я смотрел, как Марико бредет на стоянку такси. В поезде я, не переставая, думал о том, что она сказала.
Когда Марико произнесла твое имя, в комнате внезапно стало так тихо, словно мы оказались в самом центре циклона, что бушевал вокруг.
