– Хорошо… – медленно, закипая, ответил Бесчетнов. – Напишу я сейчас про это статейку матерную. И позвоню кое-кому…
– Уж будьте добры, Юра… – сказал Петрушкин-старший. Помолчал и добавил:
– Леша вас всегда очень уважал. То и дело цитировал ваши материалы да ваши выступления на планерках…
Бесчетнов почувствовал, как в глазах закипают слезы.
– Бросьте… – сказал он.
– Нет-нет, в самом деле… – сказал Петрушкин. – Он у вас учился, как надо к людям относиться.
– Никак я к ним особо не отношусь… – пробормотал Петрушкин.
– Да как же… – сказал Петрушкин. – Вы всех жалеете. Всем стараетесь помочь. А это правильно. У русского журналиста роль такая – помогать, заступаться за людей. Кто за них нынче еще заступится? В России и поэт – больше, чем поэт, и журналист – больше, чем журналист. Но только не всем эта ноша по плечу. А вы ничего – тащите…
– Ладно… – Бесчетнову стало совсем невтерпеж. – Захвалили вы меня. Пойду заступлюсь за кого-нибудь…
Они распрощались. Бесчетнов вынул из кармана пачку сигарет и задумался. Он вообще-то не собирался становиться журналистом. В глубоком детстве он мечтал стать, смешно вспомнить, милиционером, а потом, в школе – археологом. Поступил на исторический, но после первой археологической практики понял, что уже не так и сильно мечтает об археологии: археологов много, а гробница Тутанхамона одна, да и ту уже нашли. Тогда он решил стать писателем – непременно великим, а простейший путь к писательскому ремеслу, казалось ему, пролегает через журналистику. После армии он пришел в редакцию молодежной газеты – в этом самом здании, но на другом этаже. С тех пор он и перемещался по этажам этого здания из редакции в редакцию. С перерывами он проработал на этих этажах двадцать лет. Как-то раз после его статьи человека выпустили из тюрьмы. Бесчетнов знал, что это – как орден. После другой его статьи посадили целую банду: бандиты просто так, по ошибке и спьяну, убили двоих парней, а потом – надо же было заметать следы – рубили их пластиками, как на бутерброды, и разбрасывали из машины вдоль трассы. Весь город про это знал, и прокуратура знала, но только после бесчетновской статьи банду арестовали (а следователя, который, смеясь, говорил Бесчетнову, что улик-то нету никаких, тут же уволили). Были и другие радости. Но в последнее время их становилось все меньше. «Статьи пишешь – как в ватной комнате кричишь… – вздохнул Бесчетнов. – не слышно никому. А будешь башкой биться, так только себе мозги стрясешь»…
