— Земля, — произнёс Трофим, глядя в сторону, — где она, матушка?
Старик низко опустил голову.
И вдруг Мишелю привиделось лето и деревня — равнина за рекой, багровое заходящее солнце, телега с понурой лошадкой да головы жниц в белых платках. Они пели… что, бишь, это было… «Ох ты поле моё, поле чистое, ты раздолье моё широкое…» А он, Мишель, замер на веранде родительской усадьбы со скакалкой в руках и никак не мог тронуться с места, словно его приковало к этому раздолью земли и неба, под протяжную песню, и грустную, и торжественную.
— Барчуку надобно ли эти разговоры слушать? — спросил Трофим.
Дмитрий Валерьянович мотнул головой.
— Пусть слушает, — сказал он.
Это вернуло Мишеля к жизни.
— Когда я вырасту, я всю землю бесплатно отдам крестьянам, — сказал он.
Трофим поднял голову и неожиданно улыбнулся так широко, как давно уже не улыбался.
Дмитрий Валерьянович встал, подошёл к Мишелю и взял его за плечи.
— Ах ты, Михаил, — произнёс он каким-то особенным, глубоким голосом.
Мишель смутился. По его мнению, таким голосом говорят только с девочками. Он хотел было сказать… но в сенях раздался стук и влетел Топотун в тулупчике, кое-как наброшенном на плечи.
— Вашбродь! — закричал он. — Их скородие велят вам сей же час явиться в ихний кабинет! Аким! Тебя управляющий требуют!
— Это зачем же сейчас явиться? — подозрительно спросил старик.
— Не могу знать! Они оченно быстро по кабинету ходят-с.
— Ступай, Михаил, — сумрачно сказал Дмитрий Валерьянович и поцеловал мальчика в лоб.
Мишель оделся и побежал через двор по мягкому мартовскому снегу.
* * *
Чок-чок… — чеканили часы, — чок-чок…
Полковник возвышался у окна, скрестив руки на груди. Поначалу он не обращал на сына никакого внимания, хотя Мишель в дверь стучался и получил разрешение войти.
Мишель стоял посреди кабинета, вытянув руки по швам, как солдат на параде. Ему казалось, что прошло очень много времени, но отец не двигался с места.
Наконец часы разразились громким, сердитым звоном, напоминая о том, что прошла целая четверть часа. Полковник повернул голову к Мишелю.
— Скажи, пожалуйста, кто такой Искандер?
— Не знаю, папенька.
— Как не знаешь? Разве тебе твой учитель-студент не говорил о нём?
— Не говорил, папенька.
— Неужели? А «Колокол» он тебе не показывал?
— Нет, папенька, не показывал никаких колоколов.
Полковник внимательно посмотрел на сына. На лице Мишеля светились полное спокойствие и ясность.
— И не говорил ничего о том, что дворня хочет учинить бунт?
