Но идти нам не так уж далеко, на улицу, которая и сейчас называется Сивцев Вражек.
Улица эта узковата и кривовата. Почти в самом её конце стоит высокий трёхэтажный дом, на котором наклеено объявление:
«Здаюца комнаты с меблями».
Напротив этого дома, неподалёку от фонаря, покачивается какой-то пьяный в поддёвке и синей шапке с меховой опушкой. Так одеваются продавцы из больших мясных лавок. Этот пьяный околачивается по Сивцеву Вражку уже давно и всё посматривает на единственное светлое окно на третьем этаже дома.
Если подняться на последний этаж по узкой лестнице, пропахшей кошками, и войти в длинный коридор, то мы увидим полоску света под дверью с левой стороны. Во всех остальных комнатах темно.
Дверь заперта на ключ. Но мы стучаться не будем. Мы уже проходили через двери не стучась, и так, что нас никто не видел. Пройдём и здесь…
В комнате почти нет мебели. Колченогий стол, заваленный бумагами, на нём керосиновая лампа, два драных стула да сундук, вероятно заменяющий и шкаф, и кровать. В углу лежит на полу высокая стопка книг.
В печурке ярко горит огонь. Юноша с длинными волосами сидит перед пылающим отверстием печи и шевелит в ней кочергой. Другой, бледный, узкоплечий, большеголовый, роется в бумагах на столе. Третий, большой и нескладный, неподвижно сидит на сундуке…
— И долго они обыскивали? — спросил тот, который сидел у печки.
— Почти всю ночь, — ответил тот, что был у стола, — но ничего не нашли. Арестованные заявили протест…
— Полиция ищет типографию, — прогудел великан с сундука.
— Они всё ищут, Вадим, — отозвался юноша у печки, — и типографию, и сочинения Герцена, и номера «Колокола». Того и гляди, скоро начнут на улицах прохожих обыскивать. Во всяком случае, наши писания уже вынести нельзя, да и некуда. Дом под наблюдением, хозяйка, конечно, донесла. Что там ещё, Лёвушка?
— «Былое и думы», начало, — печально сказал тот, что был у стола, — переписано от руки.
Сергей покачал головой.
— Жаль, но придётся сжечь.
— Сжигать воспоминания Искандера!
— Да, да, всё придётся уничтожить. Если б речь шла о нас одних, но с этими бумагами и книгами мы провалим и Макарова, и всех других наших…
Давайте подойдём к окну и посмотрим внимательнее. Пьяный в синей шапке вдруг выпрямился и стал вести себя как трезвый. Он нырнул в переулок и вывел оттуда человек шесть, которые, сторонясь фонарного света, побежали через улицу.
В комнате тот, кого называли Лёвушка, в эту минуту прижал к груди и понёс к печке большую пачку бумаги. Сергей хладнокровно стал бросать в огонь листок за листком. Лёвушка отвернулся.
