Чего этого? Он отвернулся, бедняжка… Чего этого? Оп пе посмел даже сказать, знал, что опасно, что есть вещи, которых — даже в такой момент — лучше не касаться… чтоб показать, насколько он уподобился нам, как рад будет, если мы его допустим участвовать во всех наших играх, он ограничился этим мальчишеским жестом, этой жалкой лукавой улыбкой… Ты видел?.. Я не выдержала и поцеловала его… Хватит, встань, ступай вниз. Ты понял, это — главное. Теперь иди, там ждет тебя посторонний человек… Глаза его блеснули радостью, когда я это сказала: Посторонний, чужой, должно быть, удивляется там, внизу…
Я похлопала его по плечу, и он отвернулся, пряча слезы благодарности, нежности… Иди поскорее вниз, твой гость, вероятно, недоумевает, что случилось, что ты тут делаешь, запершись с нами…
— Надеюсь, вы пошли туда не затем, чтоб выбранить их? Меня они, право, нисколько не беспокоили… — Выбранить? Я? Их? Выбранить! Вот они бы посмеялись. Куда там! Я уже давно не вправе и слова сказать. Погоду делают они. Кто это сказал, что в наше время родители обращаются со своими чадами как с высокими гостями… с бесконечной предупредительностью… Ходишь па цыпочках, гнешь спину, чувствуешь себя вознагражденным, если они снизойдут… Но это нужно еще заслужить. Нам ничего не спускают… даже этого… Оп щелкает ногтем указательного пальца по своим зубам… и поверьте мне, конца не видно. Чем больше им уступаешь, тем они требовательнее.
Тот покашливает… Ему не по себе от воздуха, которым приходится тут дышать… — Насчет этого, сами понимаете, я ничего не могу вам сказать… Тут у меня нет никакого опыта. Наверно, отцовство, как и брак, требует, чтобы все шло гладко, особого призвания. У меня его не было, я понял это очень рано…
Потом протягивает руку, ласкает каменную зверюгу, стоящую между ними па низком столике… Лицо его разглаживается… Взор увлажняется..
Но вдруг: Прислушайтесь… точно удар в спину вывел его из транса… Он выпрямляется: Что еще такое? Что случилось? — Это нечто… — Ах, опять это? Этот смех?.. — Ну, не смех как таковой… смех сам по себе ничто… Да, действительно, ничто… я рад это от вас слышать… — Сам по себе — ничто, но здесь есть… Я знаю, это неразумно… это противоречит здравому смыслу… — Да, противоречит здравому смыслу. И вы погружаетесь в это, вы этим тешитесь, не хотите из этого выйти… Какая потеря времени… Какая трата энергии… Ведь нет же ничего. Ну, ничего. Вас повергает в ярость ничто. Пустота. Воздух. Вы сражаетесь с пустотой. Он наклоняется вперед с выражением зрелого, опытного человека, который беседует с подростком: Ничего, поймите. Вам достаточно сделать так… его крупная рука отметает воздух… и все исчезнет, ничего пе останется: детский смех. Они забавляются. Вот и все. Дети-которые-забавляются. Только и всего. И ничем иным
