Его звали Анатолий. Он был всего на год старше Ольги, но уже успел многое пережить и, в отличие от своей беспечно-счастливой подруги, выглядел серьезным и самостоятельным.
Он родился в Ленинграде, его отец работал бухгалтером, мать — портнихой надомницей. В городе на Неве они жили более-менее благополучно, правда отец Анатолия, будучи слабохарактерным и малодушным, часто выпивал, но никогда не переходил грань дозволенного. Все изменилось в конце двадцатых годов, когда отца перевели на работу в Москву и, то ли повлияла непривычная среда, то ли так было предназначено судьбой, только переезд сыграл неправдоподобно трагическую роль в семье. Первым не выдержал перемен отец — он начал выпивать больше прежнего, и однажды, во время запоя, у него случилось умопомрачение — он повесился. Затем, простояв на холоде в очереди за продуктами, заболела менингитом семилетняя Анна, младшая сестра Анатолия; спасти ее врачам не удалось. Эти страшные несчастья подкосили здоровье матери; через год она заболела тифом и вскоре скончалась.
Одного за другим Анатолий потерял всех родных. Соседи навещали его, стирали белье, приносили еду и… уходили, а он оставался один в пустынной трехкомнатной квартире… Через несколько дней квартиру «уплотнили»: в большую комнату подселили жильцов, оставив шестнадцатилетнему квартиросъемщику две маленькие комнаты. Новые жильцы искренне заботились об осиротевшем подростке, всячески пытались вывести его из подавленного состояния, утешали и приободряли:
— Ты уже взрослый, будь мужчиной, будь мужественным… Держись, ты способный, у тебя большое будущее…
Анатолий слушал рассеянно; оглушенный смертью родных, он чувствовал себя загнанным в угол, все больше замыкался в себе, все чаще уходил из дома, где каждая вещь напоминала о жуткой утрате. По совету соседей, «чтобы избавиться от духа умерших», он продал все вещи, кроме кухонного столика с кобальтовой посудой, и за небольшую приплату обменял свою жилплощадь на десятиметровую комнату в Орликовом переулке у Красных ворот. Затем, вместе со школьным приятелем, поступил в чертежно-конструкторский техникум на Зубовском бульваре.
Это был момент взросления, начало самостоятельной жизни. Новая обстановка в техникуме, плотные интенсивные занятия не оставляли времени на горькие раздумья и постепенно приглушали душевную боль. Товарищи по группе, узнав судьбу Анатолия, окружили его особым вниманием, затащили в секцию бокса, поставили защитником в футбольную команду; случалось, всей группой корпели над «начерталкой» или подрабатывали — писали вывески для магазинов, плакаты, или устраивали «мальчишник» у Анатолия с шахматными баталиями и песнями под гитару; с годами это товарищество переросло в крепкую дружбу.
