Действительно, кто знал, что сюда занесет курчавого хрипуна с английской книжкой и в заграничных трусах, что он сразу втрескается в Соню и что лишние свидетели будут ему не нужны?.. Между прочим, это его желание все время уединяться с ней бесило Юрия еще и оттого, что сам он был (и остался) не таким. Ему бывали просто необходимы соучастники (разумеется, до определенного момента), собеседники (собутыльники) — и все потому, что страшился подолгу оставаться наедине с предметами своих увлечений: боялся, станет скучно — не о чем говорить; никогда он не был мастером «светской» болтовни, говоруном по заказу: «расскажите что-нибудь интересненькое…» В общем, опять речь о допинге: в виде приятеля, в виде бутылки…
Обратно ехали местным поездом до Харькова. Всю дорогу Соня и Павел сидели у окна и бубнили о чем-то. О чем — Юрий не слышал, потому что шум поезда, потому что лег на вторую полку (в вагоне было на удивление свободно) и потому что не хотел слушать. (Все-таки, так не поступают! Пригласили — а потом он где-то сбоку припека, а все внимание этому американскому «шпиону»…) Юрий так мысленно пошутил, совершенно не предполагая тогда, сколько бед и горя причинят (и уже причинили) эти же мысли, высказываемые совершенно всерьез с кавказским, и другим, акцентом за кремлевскими стенами.
В Харькове он попрощался с Соней и Павлом, пересел на московский поезд и сразу забыл о перенесенной обиде: исчезло живое напоминание, потерялась игла, что колола самолюбие, а следа от укола не осталось… Да и был ли укол?..
* * *
К своему полувековому дню рождения Соня получила такие стихи:
В годы казней, процессов и «вышек»
Берегла нас чья-то рука;
Ты играла Марину Мнишек,
Я — полковника Черняка.
В годы строек, чисток, фокстрота
На Башиловке был наш храм;
Чтили Вакха мы там и Эрота,
Расходились домой по утрам.
В дни разгула демона злого
Были радости бытия —
Прикасаться к груди Копыловой
(Если мама не видит твоя);
Танцевать под пластинки Ванды
(Помнишь танго «Чи жучишь мне»?)
И, плюя на все реприманды,
Потоплять стыдливость в вине;
Целоваться в подъездном экстазе,
Провожать без конца — сто раз!
И на Бронной у домика Бази
Получить от «Отелло» в глаз.
(Он ходил в параллельный класс.)
…Годы шли, и в тридцать девятом,
Жарким летом в деревню Млыны
Я к тебе прикатил солдатом.
Там мы были тогда влюблены:
В Павла — ты, я в тебя, между прочим
(Он английским владел, как бог!),
Он водил тебя где-то ночью,
Я считал, что и сам бы мог.
…Надо ж вскоре войне разразиться —
