Во-первых, Нормана Бейтса, сыгранного Энтони Перкинсом в «Psycho» (1960) Альфреда Хичкока — самом, возможно, знаменитом фильме мэтра и точно самом знаменитом «маньячнике» своего времени, этапном для жанра. Во-вторых, Кожаного Лица, монструозного «дружбиста» (по Довлатову: «Дружбист я — на „Дружбе“ работаю») из культового трэша Тоба Хупера «Техасская резня бензопилой» (1974), оставшегося символом категории «В» на все времена. И в-третьих, транссексуала-свежевателя Джейма Гамба по прозвищу Буффало Билл из «Молчания ягнят» (1991) Джонатана Демме — ленты, не только явившей публике лучшего экранного маньяка в истории (Ганнибал Лектер в исполнении Энтони Хопкинса), не только ставшей первым и единственным хоррором, получившим всю «титульную» пятерку «Оскаров», но и вообще канонизировавшей этот несолидный жанр в искусстве.
А реальная история была такая. С 1947 года в безлюдных окрестностях Плейнфилда, штат Висконсин, стали пропадать люди: 8-летняя девочка, 15-летняя девушка, двое охотников. В 1954-м исчезла Мэри Хоган, немолодая владелица паба в соседнем с Плейнфилдом городке: на полу заведения нашли гильзу от патрона 22-го калибра, а следы крови, указывавшие на то, что тело волокли, обрывались на автостоянке позади паба — который не был ограблен.
16 ноября 1957-го помощник плейнфилдского шерифа Фрэнк Уорден заехал в скобяную лавку своей матери Бернис, чтоб отвезти последнюю домой. Он обнаружил, что магазинчик пуст, причем входная дверь заперта, а задняя открыта. Пропал кассовый аппарат — факт ограбления казался очевидным. Фрэнк вызвал начальника и принялся осматривать помещение. Он обнаружил следы крови и скомканную недописанную квитанцию о покупке литровой бутылки антифриза. Помощник шерифа вспомнил, как накануне о продаже антифриза с Бернис договаривался ее постоянный клиент Эд Гейн, которого в округе хорошо знали и держали за безобидного дурачка.
Фрэнк с шерифом Артом Шлеем поехали к Гейну на соседнюю ферму — Эд, тихий 51-летний бобыль, жил там на государственную пенсию, пользуясь эйзенхаузровской программой консервации сельскохозяйственных земель, колеся по округе и подрабатывая у соседей. Ферма была пуста, но «форд» Гейна скоро обнаружили на соседском дворе — только что поужинавший Эдвард спал в кабине.
Фрэнк накинулся на того с криком: «Куда ты, придурок, дел мою мать?» Гейн перепугался и ничего не отвечал. Не желая оставлять Уордена наедине с задержанным, шериф отправил с Эдом в собственный офис другого своего помощника, а сам с Фрэнком вернулся на Гейнову ферму — искать кассу.
