Мне стало дурно. Увы, Сью и Джульетта, увы, «Летнее пламя»! Увы, Анита, увы, обретенные заново любовь и преданность!
— Что же вы молчите, мистер Келли?
— Все началось с романа «Весенняя роса», — начал я на ощупь. — Это был мой третий роман, мое лучшее достижение, моя надежда. Я писал книгу в перерывах между лекциями об эпохе Возрождения…
Перевел с английского Олег БИТОВ
Леонид Лесков,
доктор физико-математических наук
ВЫ ЗНАЕТЕ БУДУЩЕЕ
Механизмы влияния на вектор времени продолжают занимать умы фантастов.
Наш журнал неоднократно рассматривал различные теории, посвященные этой проблеме: вспомним статью Л. Гиндилиса в «Если» № 10, 1993 г. или версию Т. Голда в «Если» № 5, 1994 г.
Сегодня мы предлагаем вашему вниманию не только новую гипотезу, выдвинутую известным отечественным ученым, но и знакомим читателей с историей вопроса.
Что такое время? В знаменитом словаре В. И. Даля можно прочитать: «длительность бытия». А чтобы растолковать, как это нужно понимать, знаменитый лингвист далее пишет: «Время за нами, время перед нами, а при нас его нет». И еще можно узнать у Даля, что говорил наш народ о времени: «Придет время, будет и пора. Знай время и место»; «Каково время? Ясно, дождь, снег»; «Будешь во времени и нас помяни».
Получается, рассуждая о времени, наши предки иногда имели в виду что-то совсем другое: погоду, благоденствие. Впрочем, и во французском слово «temps» означает не только время, но также досуг и погоду. А происходит русское слово «время» от древнеславянского «вертмя» и санскритского «vartman», которое означало путь, след колеса. Видимо, первоначальный смысл слова «время» восходит к понятиям «вертеть», «воротить», «вращение».
Что думали далекие предки о сущности времени на заре человеческой истории? У них не было иного способа истолковать сложную и часто пугающую реальность, которая их окружала, кроме как поставить между нею и собой какой-нибудь подходящий миф. Один из самых тонких русских философов Алексей Федорович Лосев пишет по этому поводу в своей книге «Диалектика мифа»: миф — это «жизненно ощущаемая и творимая, вещественная реальность и телесная, до животности телесная действительность». Из этих слов ясно, чем миф отличается от сказки: он воспринимался как действительность, а на сказку всегда смотрели как на выдумку.
А роднило их то, что в обоих случаях хорошо работала фантазия. Мифология хранит много преданий о сущности времени. В Древнем Египте хозяином времени являлся птицеголовый бог Тот, и ему посвящались многочисленные легенды. Жрецы Двуречья записали предания о Мардуке, волею которого были сотворены Земля, Луна, Солнце и небесные светила, определявшие ход времени. Перед тем как приступить к сотворению нашей Вселенной, Мардуку пришлось вступить в поединок с чудовищным порождением первозданного Хаоса — драконом по имени Тиамат. В Греции символом неумолимого времени был Кронос; «ответственные за время» есть во всех языческих религиях.
