— Водки, — бросил он. — Давай сразу бутылку — пригодится!
Голос у него был хриплый и ожесточенный — такого тона я не слышал, пожалуй, уже несколько месяцев.
— Потеряли подружку? — высказал я предположение.
— Это бессердечная дьяволица!
Он одним махом опрокинул водку, налитую ему Джерати. Я заметил, что Джерати отошел к другому концу стойки и углубился в мытье стаканов. Если он и расстался с привычкой выслушивать излияния клиентов, я бы не осудил его, подумал я.
— Она не похожа на такую, — сказал я первое, что пришло в голову.
— Однако же это так.
Он выпил еще и некоторое время сидел, пристально разглядывая пустой стакан.
— Наверное, у вас есть Контакты? — проговорил он наконец. Вопрос был более чем странный.
— Ну… Разумеется, есть!
— У меня нет, — выдохнул он. — Теперь нет. Больше нет. Будь проклята эта женщина!
У меня просто волосы встали дыбом. Боже! Он же был чем-то вроде живого призрака! Все мои знакомые имели по меньшей мере один Контакт; у меня было три. У нас с женой, естественно, был взаимный, как и у всех супружеских пар, а чтобы подстраховаться на случай, если мы оба погибнем в автомобильной катастрофе, у меня был заключен запасной с моим младшим братишкой Джо и еще один — с парнем, который учился со мной в колледже.
Я разглядывал этого одинокого человека. Его звали Мак — я слышал, как его называли по имени. Он был, вероятно, лет на десять старше меня, то есть где-то между сорока и пятьюдесятью — возраст достаточный, чтобы обзавестись дюжиной потенциальных Контактов. С виду в нем не было ничего необычного, за исключением этого его невыразимо тоскливого взгляда, но если он и вправду не имел ни одного Контакта, то удивительно еще, что во взгляде его всего лишь тоска, а не смертельный ужас.
— А… хм… Мери… знала, что она — ваш единственный Контакт? — спросил я.
— Еще бы! Конечно, знала. Потому-то она и проделала это, не предупредив меня.
Мак снова наполнил свой стакан и протянул мне бутылку. Я хотел отказаться, но, если бы кто-нибудь не составил этому бедолаге компанию, он бы, пожалуй, угодил под колеса автомобиля. Мне и впрямь стало жаль его.
— Как вы узнали об этом?
— Она… Ну, она куда-то вышла сегодня вечером; я позвонил, и мне сказали, что она ушла с Сэмом, а Сэм обычно водит ее сюда. Она и правда, оказалась здесь, и, когда я прямо спросил ее, она призналась. Хорошо еще, что бармен вступился, а то я мог бы забыться и, кто знает, чем бы это кончилось.
— Ладно, — сказал я, — но как же так вышло, что она оказалась единственной? У вас нет друзей или кого-нибудь еще?
