Спустя два для «обиженный» режиссер появился в наркомате . Разгневанный Большаков не стал его слушать – издал приказ об «изгнании Ай-Артяна из кинематографа».
Перепуганный «штрафник» тут же помчался к Амо Ивановичу Бекназарову с просьбой заступиться за него. Бекназаров, понимая, что ему Большакова не уговорить, попросил Михаила Эдишеровича Чиаурели помочь Ай-Артяну. Расчет был точен – Большаков, зная о добрых отношениях Чиаурели «с самим», не упускал случая выразить ему свое расположение и привязанность…
… Выйдя из кабинета наркома, Михаил Эдишерович, обращаясь к Ай-Артяну, сказал:
– Все уладилось. Считай, что тебе приснился дурной сон…
Лицо Чиаурели расплылось в хитрой улыбке:
– Только вот у нас, у большевиков, так заведено: дал слово вождю – выполняй!
* * *
Сергей Михайлович Эйзенштейнн как-то сказал: «научить режиссуре невозможно, но научиться ей можно» – этими словами начинал свою книгу «Беседы о режиссуре» Михаил Ромм.
Именно эти слова были первыми, которые я услышал от Михаила Ильича в сорок шестом.
Тогда же, при первой нашей встрече, Ромм сказал:
– В помощи нуждаются люди талантливые. Бездарности
– отличнейшим образом пробиваются сами…
Ромм примирительно улыбнулся:
– Хочу верить, вам понадобится моя помошь.
Наши дальнейшие отношения с Михаилом Ильичом строились таким образом – я стремился доказать, что нуждаюсь в его помощи, он – удостовериться в этом.
Так продолжалось около пяти лет.
А затем возникла дружба.
В 1954 году, благословляя меня на самостоятельную работу, Ромм подарил свою фотографию с такой надписью:
«Милый Юра! Ларю тебе свою физиономию с любовью, а любовь, говорят, приносит счастье, которое так нам нужно. М.Ромм. Ереван. 26.9.54.»
* * *
Ромм верил в приметы. Верил увлеченно, азартно, «творчески»…
Он любил подолгу, обстоятельно рассказывать о том, что случится, если тебе перейдет дорогу женщина с пустыми ведрами, или ты на ночь глядя повстречаешь священника, перейдешь под приставленной к стене лестницей, найдешь на мостовой подкову…
– Правда, это теперь не часто случается. В наше время гораздо легче найти счастье, чем подкову, – шутил Михаил Ильич, и снова принимался, с присущей ему доказательностью, убеждать собеседников в неоспоримости его, роммов-ского толкования примет.
– Улыбаетесь. А что вы скажете об Иване Грозном?
И не дожидаясь ответа, Ромм продолжал:
– Всем известно, что Грозный приносит несчастье. Преуспевающий Зубов благополучно царствовал в Малом. И стоило ему затеять постановку «Великого государя», как он тут же провалился… Сергей Михайлович Эйзенштейн скончался, не дописав покаянной статьи в «Правду». Фраза оборвалась на полуслове…
