Кстати, намного реже, чем часто думают. Иногда всё «творчество» поэта или художника есть тиражирование всю жизнь одного-единственного акта творчества. И так называемые муки творчества – это муки недостаточного умения; муки, связанные с недостатком мастерства для выражения образа, появившегося в результате творческого акта.
Как говорит Стивен Кови в книге «Семь навыков лидера», в любой деятельности есть два этапа, творческий акт (нематериальное создание), и воплощение его в материальном мире. Например, архитектурный замысел и собственно строительство. Так как законы материального мира намного жёстче, начинаются искажения и муки по этому поводу. Мастер творческий образ воплощает немедленно; у него нет паузы между творчеством и его воплощением; он учитывает трудности воплощения в материальном мире ещё на стадии нематериального создания. Создаётся впечатление, что он сразу создаёт. Переход есть, но он незаметен.
Если творчество не делают, то что с ним «делают»? Творчество приходит, когда есть пустота, есть куда придти, когда всё стёрто с листа бумаги и когда рюкзак сброшен. Творчество – это целостное восприятие мира, в отличие от работы, которая есть действие в расчленённом мире. Творческий акт создаёт многомерный образ, и затем автор может выдавать всё новые и новые проекции одного образа.
Я употребляю слово «образ» за недостатком точных слов; это также можно назвать идеей, мыслью. В любом случае, это только ярлык, условный знак на вагонетке смысла. Так же, как имя человека – это только ярлык; имя не отражает даже миллионной доли того, что этот человек собой представляет. С этим связана проблема понимания.
За каждым словом кроется бездна смысла. Можно по поводу каждого понятия написать книгу, и не одну. Возьмём только слова из последнего предложения – смысл, понятие, слово, понимание. Каждое слово из этого ряда – предмет докторской диссертации. И не одной. Но мы с лёгкостью оперируем тысячами этих докторских диссертаций и всерьёз думаем, что понимаем друг друга. Рискнул, попытался с помощью слов объяснить, что такое творчество – и теперь испытываю творческие муки. А, как мы теперь знаем, просто не хватает мастерства владения словом.
Творчество – это добровольный прыжок с лодки в реку, и поэтому оно так редко встречается. Нужно обладать отсутствием инстинкта самосохранения, чтобы быть способным совершать подобные поступки. Речь идёт не о физическом, а о психическом здоровье. Отказаться от личного опыта и посмотреть на мир взглядом только что родившегося ребёнка – вот что такое акт творчества. Это состояние, а не действие. То, что увидел, потом можно описывать десятилетиями.
