— Жан-Клод не говорил мне о том, что вы живете в моем подвале, — сказал я.
Жанна вставила:
— Мы живем в нашей комнате.
— Называйте ее как хотите. Более того, у меня создается впечатление, что есть еще ряд вещей, о которых Жан-Клод мне не рассказал. Слишком многое мне не по душе. Kaie так получилось, что вы живете в моем подвале — в вашей комнате — а я ничего об этом не знаю?
— Как я уже говорила, вы никогда не спрашивали нас, — ответила Жанна, и в ее голосе снова появились те же печальные, обвиняющие интонации.
— Почему я должен спрашивать? — завопил я, теперь чувствуя себя беспомощным. — Я не представлял себе — как я мог? — ради всего святого, я не знал! Вы приходите каждый вечер…
— Поднимаемся, Маэстро.
— И вы уходите — ну, хорошо, спускаетесь — рано утром. Какого черта я был должен думать, знать, спрашивать?
— Мы никогда не беспокоим вас, — сказал Жак, — вы должны признать это.
— Я не должен соглашаться с этим треклятым утверждением! — закричал я, беспомощно давая выход гневу. — Как вы осмелились жить в моем ресторане без моего позволения?
— Нет, мы никогда не беспокоим вас, — настаивала Жанна.
— Вы довольны нашей работой? — спросил Жак.
Я не мог говорить минуту или две. Я думал об успехе вечера нашего открытия, о Жане Кокто, о критиках и писателях, о меню, которое мы создали — я думал обо всем этом, и я знал, что при любых благоприятных условиях ничего из этого не получилось бы без близнецов.
— Это нечестный вопрос, — наконец сказал я. — Вы знаете, что я более чем доволен вашей работой…
— Тогда, eher Maotre,[109] в чем проблема?
Я немного сполз на своем стуле.
— Это не столько проблема, — сказал я, — сколько принцип.
— Месье?
— Проклятье! Видите ли, я должен знать, что происходит в моем ресторане…
Жанна сказала:
— И теперь вы знаете.
— Да, теперь знаю, и все дело исключительно в том, что я должен был знать об этом раньше.
— Вы сердитесь из-за мсье Кокто, — сказал Жак.
— Признаюсь, это шокировало меня. Я думал, что я — я потерял — его.
— Потеряли его?
— Если на то пошло, конечно, это звучит нелепо, но именно так я и думал — я имею в виду, конечно же, что я думал, он уже ушел — и я не знаю…
— Месье Кокто стал клиентом сегодня вечером, — сказала Жанна, помогая мне преодолеть замешательство.
— И что именно это означает?
— Клиент — это посетитель, который спит с Жаком.
— Понимаю. Посетители — это люди, которые просто едят здесь, а клиенты — это люди, которые едят здесь, а потом спят с Жаком. Верно?
