— Нет. Будущее для нас всегда скрыто. Мы имеем право лишь сделать шаг, а уж потом смириться с последствиями. Она была мужественной женщиной.
— Мужественной?
— Только подумай о риске, на который она шла. Сколько ей было лет?
— Двадцать пять.
— Она ждала тебя. Она все поставила на кон — на тебя: пан или пропал. А на это требуется большое мужество.
— Ты права, — сказал он после некоторого раздумья. — Она была очень смелой. Я стремился быть хорошим мужем, и одно время мне это удавалось. Она сразу забеременела, и мы были счастливы.
Он тяжело вздохнул.
— И что же случилось потом?
— На шестом месяце она потеряла ребенка. Случившееся доконало отца. Он умер, не выдержав этого известия. Лизетта во всем винила только себя. Все мои попытки разуверить ее были напрасны. Она знала, что я женился на ней, только чтобы угодить отцу и ради ребенка. Без всего этого наш брак не имел смысла. Если бы я только мог ее полюбить! Отчаянию ее не было предела.
Он уронил голову на руки. Голос его неожиданно сел:
— Она твердила о том, что непременно отпустит меня. Но вскоре забеременела снова. С каждым днем я ощущал себя все более жутким чудовищем, мужчиной, убивающим женщину, которая любит его всей душой. Самое худшее, что она возлагала все свои надежды на ребенка. Она не знала, что доктор запретил ей рожать. Я все никак не мог рассказать ей об этом, все откладывал. А потом… было уже поздно.
— Бедняжка, — прошептала Рут.
— Да… — с горечью проговорил Пьетро. — Ведь тогда бы у нее не осталось надежды. Я не мог дать ей то, на что она рассчитывала.
— Как она справилась?
— Она сказала, что непременно окрепнет, нужно только время. Сначала она стала принимать таблетки, таким образом усыпив мою бдительность… А потом…
Он с отчаянием махнул рукой.
— Я не мог не верить ей. Ведь не враг же она самой себе. Но оказалось, что она через некоторое время прекратила прием таблеток. Мне стало известно об атом уже поздно, когда она забеременела. У меня перед глазами до сих пор ее лицо, сияющее в ту минуту, когда она сообщила радостную новость. Я пытался втолковать, насколько опасна эта затея для ее здоровья, но она и слушать не стала ни меня, ни доктора. Он умолял ее не рожать. Я говорил о том же, но никто из нас не смог ее переубедить.
— Боже… — Рут закрыла рот рукой.
— В течение всей беременности ей становилось все хуже и хуже. Но она была счастлива. Одно время мы думали, что все удастся. Но потом ей стало совсем плохо. Ребенок родился живым, она даже успела подержать его на руках, перед тем как уйти из жизни. Я никогда не забуду этого счастья и ликования в ее глазах. Она же родила мне ребенка, и это все, чего она хотела, хотя жизнь из нее утекала. Жертва ее была напрасной. Как напрасно было вымаливать прощения над ее гробом. Я бы все отдал за то, чтобы она простила меня, но… этого никогда не случится. И причина ее смерти — я.
