Вот, жил-был один мужик. Он уже на пенсию вышел, как ударник производства и по возрасту. И жил со своей бабой так скучно, что и не рассказать. Дети поразъехались кто куда. И внучат ему не показывают, чтобы не научил чему-нибудь дурному. Баба всё с подругами на лавочке сидит и прохожих оговаривает. Тоска, одним словом.
Ну и вот. Сидел как-то этот мужик, сидел. Потом глаза от телевизора оторвал – смотрит, а в углу паучок сидит на паутине и муху доедает.
– Ага! – обрадовался мужик – паук – это непременно к письму. Интересно, от кого это письмо будет?
Так вот наш мужик зарадовался, и начал ждать. День ждёт, другой – нет письма и всё. Вот он месяц прождал – всё равно нету.
Словом, ждал мужик долго, а потом его осенило. Такая идея в голову зашла, аж в ушах загудело. И начал мужик эту идею в жизнь претворять. Пошёл на почту, купил бумагу да конверт, и написал письмо. Дескать, помню, милый, наши встречи в городе Париже. И дальше в том же духе с неприличными подробностями.
Вот, сочинил мужик это письмо, подписался «Дорогой Мусей», и сам себе по адресу отправил. Отправил и ждёт.
И это надо же! Через пару дней получает. А это значит, что почта работает, как положено. Без перебоев. Хорошо.
Закрылся мужик в туалете и с большим удовольствием письмо прочитал.
– Ишь ты! – говорит – Сколько времени прошло, а помнит. Значит, зацепило за живое. И взялся тогда мужик каждый день письма писать. И всё из разных городов. Которое из Лондона, которое из Кинешмы, а которое, вообще, из города Берлина.
А чтобы эта переписка в бабьи грязные лапы не попала, и чтоб без скандалов и надругательства, договорился с почтальоном. Мужик этому почтальону раз в месяц поллитра ставит, а тот мужику письма прямо на дом с доставкой обеспечивает.
Ладно.
Вот проходит год, наворачивается другой. Мужик письма из разных непонятных стран получает, и жизнь летит стремительно, как пустая бутылка из окна. И всё бы хорошо. А тут на тебе! Заболел вдруг почтальон, да еще и с постельным режимом. Что-то у него в организме надорвалось. Вот, заболел он и лежит. А вместо него девку поставили. А у девки сколько того разума? Каждому понятно. И вот, по неизвестным причинам, а, может, и от вредности, отдала эта почтальонка очередное письмо прямо в руки мужиковой бабе. Баба эта как раз на лавочке с соседками сидела. Ну, почтальонка и отдала. А мужик в это время на почте был. Писал письмо от Нюры из города Бостона.
Он занят был. Вот и не проследил вовремя.
