— Сейчас какой месяц? — наконец сипло он произнес.
— Ноябрь. А ты не помнишь, что ли? — я несколько раздраженно спросил. Боюсь, что сил и здоровья у меня не так много, как хотелось бы.
— Это какой месяц считается? Зимний? — произнес он.
Решил покуражиться? Всю жизнь высчитывал сроки сева с точностью до дня и не знает — какой зимний месяц, какой осенний?
— А что? — сдерживаясь, спросил: его долгие паузы невозможно терпеть!
— Да надо бы в сберкассу сходить, разобраться там, — произнес упрямо. — …Вдвое пенсию урезали у меня!
Господи. Опять он за свое! Удачно вернулся я. Словно не уезжал.
— Ну мы же ездили с тобой в собес — разве не помнишь? Ты просто одну строчку в сберкнижке рассмотрел — а пенсия твоя в две строчки печатается почему-то. Суммируются они!
Не реагирует. Его не собьешь. Если упрется — хоть трактором тяни!
— …помнишь, еще Надя, аспирантка твоя, по новой все бумаги твои собирала. А оказалось — зря. Пенсия у тебя и так напечатана нормальная… только в две строки!
Мне бы такую пенсию.
Молчит!
— Эта Надя! — проговорил наконец. — Очки навесила, а не видит ничего!
— Это ты ничего не видишь! — я наконец сорвался. — Верней — и не хочешь видеть! Чтобы всем нервы пилить!
Он усмехнулся торжествующе.
— Книжку принеси! — я рухнул на табуретку. «Опять двадцать пять!»
Ушел. Долго не было его.
— Это он специально делает, чтобы брюзжать! — проговорила Нонна дрожащим голосом. Раздавит он нас?
Медленно шаркая, он возвратился.
— На! Гляди! — гневно свою сберкнижку передо мной распахнул.
— Ну вот — смотри, — произнес я почти спокойно (в гневе не разберемся). — Две строки. Но в один день записаны. В одной строке записано — тысяча пятьсот, а в другой — тысяча пятьсот тридцать два. Больше трех тысяч пенсия у тебя! Понял? Нет?
Долго глядел, потом молча, так ошибки и не признав, сунул книжку в карман рубахи — мол, раз так, нечего тут больше обсуждать. Пустяк. Но от пустяков этих можно с ума сойти!
— Надюшка эта… напутает вечно! — он упрямо пробормотал.
— Да ты ей спасибо должен сказать…
Ну ладно… Устал я. Напрасно надеялся на передышку. С какой стати? Передышка теперь только будет… известно где. Так что — дыши!
— Так, может, сходим тогда в кассу? — отец произнес.
Я снова взял у него книжку, пролистнул. Два года не берет деньги — с тех пор, как переехал сюда. «Непрактичный» якобы!
— Ну пошли.
А куда денешься? Это не просто повторяется все. Это я все утаптываю, постепенно.
— Только у меня, — он вдруг отчаянно сморщился, — просьба к тебе.
