По дороге к лифту я пытался отдышаться. Нажав на кнопку вызова, достал карточку, которую мне вручил в вестибюле отеля «Метрополь» мистер Джордж Ансон Филипс. Просто так. Я и без этого помнил, что на карточке стоял адрес Корт-стрит, дом 128, номера «Флоренс», № 204. Я просто стоял, постукивая по ней пальцем, пока старый лифт тащился вверх по шахте, рыча, как груженый самосвал на крутом подъеме.
На часах было без десяти четыре.
Район Банкер-Хилл — это старый город, забытый город, город трущоб и жулья. Когда-то, очень давно, это был район особняков, и там до сих пор стоит десяток резиденций в гостиничном стиле с широкими лестницами, вычурной кладкой и бойницами в угловых башенках. Все это теперь меблирашки с исцарапанным разбитым паркетом, скрипучими стульями и дешевыми половиками поверх многих поколений грязи. В высоких комнатах тощие хозяйки лаются с сомнительными жильцами. У широких прохладных подъездов, выставив на солнце драные башмаки и глядя в никуда, сидят старики с лицами, напоминающими о проигранных сражениях. В старых домах и рядом с ними масса засиженных мухами ресторанчиков и итальянских фруктовых ларьков, дешевые пансионы и маленькие кондитерские, где дрянные пирожные — это не самое худшее. В гостиницах останавливаются только люди с фамилиями Смит и Джонс, а ночные администраторы — наполовину сутенеры, наполовину ворье.
Из дверей пансионов выходят женщины, которым, должно быть, нет и тридцати, но лица у них как скисшее пиво; мужчины в надвинутых на нос шляпах, оглядывающие быстрыми глазами улицу из-за ладони, прикрывающей поднесенную к сигарете спичку; ободранные интеллигенты с табачным кашлем и без счета в банке; тертые полицейские с гранитными лицами и неподвижными глазами; люди, по которым видно, что они не представляют собой ничего особенного, и которые знают об этом, а изредка люди, которые в самом деле ходят на работу. Но они выходят рано, когда широкие разбитые тротуары еще пусты, а асфальт еще не высох.
Я добрался туда до половины пятого. Оставил машину на улице, где над желтой глиной пустыря тянулись от Хилл-стрит линии подвесной дороги, и отправился по Корт-стрит к номером «Флоренс». Это был трехэтажный дом с темным кирпичным фасадом; окна полуподвала выходили на уровень тротуара и были прикрыты пестрыми занавесками и гардинами. У входа длинный список жильцов. Я толкнул дверь, спустился по трем истертым ступенькам и оказался в холле, где, раскрыв руки, можно было коснуться обеих стен. На дверях едва можно различить номера. У лестницы будка с телефоном-автоматом. Надпись «Управляющий в № 106». В глубине холла распахнутая задняя дверь, в нее видны четыре мусорных контейнера и рой мух над ними.
