Давай, рассказчик, дуй в редакцию. А там докладывай строго «в кулуарном порядке» скучающим чиновникам о том, что знаешь. Давай потешай их. И при этом по-прежнему даже не надейся, что твоя разнесчастная статейка когда-нибудь будет опубликована в газете, откуда прислали тебе это дикое и наглое предложение — устроить бесплатную развлекательную лекцию для сотрудников редакции, отказавшейся печатать твое сочинение…
Да, до отмены цензуры жизнь пишущей братии в СССР была весьма и весьма специфической. «Говорить хорошо» о том же, допустим, феномене НЛО категорически запрещалось в нашей прессе. Разрешалось же совсем другое. Дозволялось обсуждать любую «аномальную тематику» только в оскорбительно-фельетонном духе.
Однако представьте себе, был давно, даже очень давно коротенький период в жизни нашей подцензурной печати, когда появлялись в журналах отнюдь не погромные статьи об аномальных явлениях. Для советской прессы эта тема была тогда в диковинку. Практически никто в СССР ничего не знал еще о ней.
Новая тема не имела политической окраски. Вот почему первые — самые первые! — статьи про «необычное» легко миновали все цензурные рогатки.
Читающая Россия (я знаю, о чем говорю!) отозвалась на них шквалом писем в редакции. Читатели рассказывали в письмах про «необычное», случившееся в их жизни либо в жизни их родственников, друзей, знакомых. Причем не просто рассказывали, а требовали опубликовать свои рассказы, сплошь пронизанные густым паранормальным «туманом мистики».
Допустить «мистику» на страницы партийной советской печати?! О таком деле партийные бонзы не хотели даже слышать. «Мистике», по их мнению, следовало дать немедленный достойный отпор.
И отпор был дан.
Одна за другой стали появляться в газетах и журналах очень сердитые статьи, развенчивавшие все эти «мистические бредни» — ну, всякие там нелепые слухи о полетах НЛО в советских небесах, о встречах с лешими в советских лесах, о ночных плясках привидений на советских опять же кладбищах… Однажды начавшись, публичная экзекуция аномальных явлений в нашей прессе не прекращалась в дальнейшем на протяжении долгих десятилетий. Она велась вплоть до 1989 года, когда в стране в ходе перестройки была наконец-таки отменена цензура.
Но перед многолетней публичной экзекуцией был, повторяю, очень короткий, невероятно короткий период «микрорасцвета», я бы так сказал, «аномальной темы» в советской печати.
1967 год… Три статьи про «таинственное», появившиеся в московских журналах в том давнем году… Три первые и в то же время последние статьи, в которых «говорилось хорошо» про «необычайное»… Потом начиная с 1968 года понеслась со страниц советской прессы в адрес любой «аномальщины» лишь крикливая брань.
