Но вместо этого он попросил всех нас расчехлить портфели, достать авторучки и тетрадки и, пока он будет рассказывать о том, как живет и работает наша любимая газета, сочинять и присылать ему записки обо всем, что нас волнует. Это предложение залу понравилось. Отовсюду понеслось клацанье замков и шелест тетрадок. Достал тетрадку и Борька Самохвалов.
— Вопросы есть? — шепнул он, склоняясь ко мне.
Я пожал плечами.
— Слышал, что он сказал? — не унимался Самохвалов. — Надо что-нибудь написать, а то подумают, что нас с тобой ничто не волнует. Неужели у нас с тобой нет ни одного серьезного вопроса?
— Наверное, есть, — вздохнул я.
— Ну так давай искать, если есть, — сказал Борька, и мы окунулись в раздумья.
Окунулись мы глубоко. Так в воду нырять — уже не выплывешь. Воздуху не хватит. Но первым все равно опять вынырнул Самохвалов. Минут через пять он предложил:
— Давай спросим: можно ли курить девочкам?
— Это ты про Суровцеву? — догадался я.
— Угу! — ухмыльнулся Борька.
— Знаешь, это уже не вопрос, а донос.
— Почему? — обиделся Борька. — Разве плохо, если он ответит, а она услышит. Во-он она сидит.
— Не услышит, — сказал я. — Его не услышит. Надо, чтобы услышала нас. Но не сейчас ведь…
Вконец утратив надежду изобрести вопрос, Борька шепнул:
— Сдаюсь. Держи тетрадки и спрашивай сам. Тебе все равно не угодишь. То тебе не так, это — плохо… Умник какой нашелся.
Вот чудак! Разве ж я хотел его обидеть? Но зачем спрашивать, если нет вопроса?
Впрочем, время сочинить вопрос еще оставалось. Конференция продолжалась вовсю. Олег Сиропов лихо отвечал на бесчисленные записки, приводя примеры своих командировок и встреч. Что только не волновало зал! Будут ли они печатать новый детектив? Правда ли, что тем ребятам, чья заметка напечатана, газета присылает деньги, — называется «гонорар»? Начиная с какого класса могут дружить мальчик и девочка? Получал ли в школе двойки Олег Сиропов? Почему рассказы и стихи печатают только на четвертой странице?
Некоторые записки Олег Сиропов, прочитав, складывал в отдельную стопку, приговаривая в чуткий микрофон: «С собой захвачу. На это всей редакцией отвечать надо. Через газету. Очень интересная проблема…»
Жаль только, что эти, особо заинтересовавшие его записки, он почему-то не читал вслух.
Но как говорит мой брат Акрам — «Лучшее решение знает только капитан. Даже если оно — худшее».
И тогда, склонившись над тетрадкой, я быстро написал: «Хочу стать вашим юнкором. Что для этого нужно?» И подписал — «юнкор Икс». Борька, искоса поглядывавший за моей писаниной, ткнул пальцем в подпись:
