Вы спросите: где же этот прибор и почему его до сих пор нет в продаже? Дело в том, что американская компания, которая приобрела патент на изобретение этого аппарата и взяла на себя его изготовление, попала в затруднительное положение. Инженер, проводивший первое испытание прибора, покончил жизнь самоубийством на следующий же день. Тогда другой инженер, побуждаемый любопытством, вызвался повторить испытания. Через несколько дней он тоже кончил самоубийством. Затем последовала целая серия самоубийств среди рабочих, инженеров и других специалистов на заводе, где изготовлялся прибор. Ни один из тех, что осмелился повернуть удивительную «ручку будущего», не захотел больше жить. Полиция занялась расследованием. Долгое время ей не удавалось найти объяснения страшной загадки. И вот однажды был спасен и задержан инженер, пытавшийся убить себя. Когда следователь спросил его, почему он хотел умереть, тот ответил:
— Мне не вынести больше такой жизни!
— С вами случилось что-нибудь ужасное?
— Нет, пока ничего не случилось.
— Так, значит, вы боитесь, что случится?
— Нет, со мной не случится ровным счетом ничего целых десять лет!
— Вы в этом уверены?
— Я видел это собственными глазами на экране аппарата.
— Что вы видели?
— Я видел все, что будет со мной через год, через пять и через десять лет. И я не увидел там ничего хоть сколько-нибудь интересного. У меня вырастет живот, на лице появятся морщины, я стану седым и обрюзгшим. Еще одна прибавка жалованья и еще один ребенок, от криков которого будет раскалываться голова… Какая скука ждет меня! Всякий раз, когда я раньше мечтал о будущем, мне словно виделось его прекрасное лицо. И вот это лицо предо мной. Я увидел его черты, его выражение, его шрамы… И все это было так знакомо, как знакомо мне лицо моего приятеля, рядом с которым я живу и работаю. Я встречаюсь с ним каждый день, привык к нему и знаю, что уже никогда не услышу от него ничего интересного, не найду в нем ничего нового. И я чувствую, что жить рядом с ним больше невозможно…
Я надеялся, что моя жизнь изменится, и жил ожиданием. Однако теперь, когда я увидел свое завтра, ожидание это потеряло всякий смысл. Я не вижу смысла жизни после того, как утратил прелесть ее новизны…
Следователь задумался, потом сказал, потирая лоб:
— И все-таки я не могу ни согласиться с вами, ни понять ваше отчаяние.
— Это не отчаяние! Вы не можете понять моих чувств. Вы не видели того, что видел я. Нет, не отчаяние! Это что-то другое… Не знаю, как объяснить вам. Хотя вот, подождите… Не приходилось ли вам смотреть кинофильм сразу со второй серии, не видя первой?
