По вечерам, когда мать и сын выходили из богадельни, горло перехватывал злой и холодный воздух — точь-в-точь как и вид пациента по утрам, когда они возвращались. Подойдя к машине, перед безмолвной поездкой домой, Гийом всякий раз открывал перед матерью пассажирскую дверцу, но та упорно лезла назад, не в состоянии вынести мысль о том, чтобы сидеть спереди, не имея возможности положить руку на бедро мужа.
Когда ей осторожно сообщили печальную весть, что счет пошел на часы, мадам Ладусет, отбросив все напускное, опустилась на колени у изголовья супруга. Взяв руки мужа в свои, она утерла горячие слезы об остывающие костяшки. И тихонько спросила:
— Ты помнишь, как мы познакомились, Мишель?
— Конечно, помню, Флоранс, — с прощальной улыбкой ответил он, едва различая жену сквозь завесу смерти.
Это был вопрос, который они регулярно задавали друг другу в нередкие счастливые периоды своей супружеской жизни, — просто из удовольствия вновь услышать рассказ, согревавший обоих до сих пор. Причем с годами сценарий не приукрасился, ибо слова, что они сказали друг другу при первой встрече, были столь же священны, сколь и те, что мадам Ладусет шептала каждое воскресенье, обращаясь к плесени, изъевшей стены деревенской церкви. И сын, не раз слышавший эту историю, мог подтвердить даже под присягой, что слова эти шли в той же самой редакции, что и в первый раз, когда он услышал их в возрасте одиннадцати месяцев из своей кроватки.
Родители Гийома познакомились в цирке-шапито, ей было двенадцать, ему — пятнадцать. Отец Мишеля скрашивал однообразие фермерства, подрабатывая акробатом у циркачей, отважившихся забраться в Амур-сюр-Белль. Коронным номером Ладусета-старшего, который тот неустанно совершенствовал, уединяясь в коровнике, было сальто назад. Отец никогда не позволял своим детям присутствовать на его выступлениях, опасаясь, что те не смогут устоять перед соблазном, любуясь натянутой под куполом проволокой или девчонками в серебристых шапочках, и сбегут из дома, спрятавшись в клетке с ламой. Если б он только знал, что все семеро не пропускают ни одного представления главы семейства, притаившись в тени самых дальних рядов цирковой галерки!
Как-то раз в цирке оказалась Флоранс Фузо, вместе со своей мамой она пришла на вечернее представление пешком из деревушки под названием Ля Тур Бланш. Укрыв колени пледом, они сидели в первом ряду, зачарованные отсутствием страховочной сетки между проволокой и опилками арены. И когда фермер — по совместительству акробат — обратился к залу в поисках добровольца, мадам Фузо вытолкнула дочь вперед в надежде, что та прекратит скулить, жалуясь на холод, и в конце концов закалит характер, бывший, по мнению матери, чересчур слабым. Однако сбыться материнским надеждам так и не довелось. Наоборот, температура у дочери взлетала тем выше, чем выше та карабкалась по веревочной лестнице, а три минуты и пятьдесят шесть секунд болтанки из стороны в сторону под самым куполом стали главной причиной страха внезапной кончины, который с тех пор неизменно преследовал Флоранс.
