— Эй, Гийом! Слыхал про душ?
Парикмахер медленно обошел вокруг замка, ноги его нетвердо ступали по корке голубиного помета: во мгле грядущих лишений их уже скрутило подагрой. Он прошаркал мимо дверей часовни с ее цепким запахом ярко-зеленой плесени, ловя себя на том, что поддерживает брюки двумя руками: безудержные фантазии сообщили Гийому, что веревка на поясе сгнила окончательно. Весь следующий час парикмахер бесцельно бродил по деревне, то и дело заглядывая в канавы, в одной из которых он, без сомнения, рано или поздно очутится, и размышлял о том, сколько ему осталось и почему все вокруг только и твердят, что о каком-то душе.
К моменту, когда Гийом Ладусет добрался до бара «Сен-Жюс», у него едва хватило сил сделать последние пять шагов и взгромоздить свое костлявое тело на стул возле стойки. Из-под разросшихся бровей он с трудом различил Фабриса Рибу, наводившего чистоту меж бутылок с сиропами.
— Привет, Гийом! — поздоровался хозяин бара. — Хорошо выглядишь. И брюки, кстати, отличные. Новые? Выпьешь чего-нибудь?
— Бокал красного, пожалуйста, — сухо ответил Гийом, который так и не простил Фабрису его предательства, несмотря на то что последний с тех пор ни разу не спросил с парикмахера денег.
— За счет заведения, — сказал бармен, пододвигая бокал.
Гийом молча взял выпивку и перенес к столику у окна. Сделав глоток — и не почувствовав вкуса, — парикмахер уставился сквозь стекло, размышляя, что лучше: кремация или похороны.
— Привет, Гийом! Слыхал про душ?
Гийом оторвал взгляд от Пляс-дю-Марш. У стола стояла Дениз Вигье, бакалейщица.
— Нет, — буркнул парикмахер, но, вспомнив вдруг о манерах, учтиво встал и расцеловал ее в обе щеки.
— Нет? — переспросила она, присаживаясь напротив.
— Нет.
— Да все в деревне только об этом и говорят. Где ты был целый день? Мне сказали, ты сегодня даже не открывал парикмахерскую.
— Я был занят.
— Ты никогда не догадаешься, что удумали эти бездельники из совета, — сказала она.
— И что же? — из вежливости поинтересовался Гийом.
— Ну, ты ведь помнишь, что дождя не было уже очень давно?
— Да.
— Так вот, со следующего месяца нам запрещают принимать ванну и устанавливают в деревне общественный душ! — торжественно объявила Дениз.
— Что, ты сказала, они устанавливают? — не понял парикмахер.
— Общественный душ.
— Мы что, будем принимать душ все скопом? — В голосе Гийома послышался ужас.
— Нет! По очереди. Но они намерены штрафовать всех, кто продолжит принимать ванну.
