Иван закурил, накинул на плечи телогрейку, сунул ноги в кирзовые сапоги, вышел во двор. Утреннее небо было безоблачным, день выдавался чистым и теплым, но на улице еще по-ночному свежо и тихо. Тяжелым серебром лежала на листьях утренняя роса. В поле, ближе к лесу, над землей голубел туман.
Подошел к дровянику, поправил поленницу, оглядел огород. Сейчас бы в самый раз Настю в город с последней редиской свезти. Можно и молодую морковку с дальней грядки прихватить, а то как бы мальчишки не подергали.
— Мать, собирай завтракать, путь неблизкий. Да и гостинцев положи, сестра все же.
Была у Ивана мечта, затаенная, которая ни одному деревенскому в голову и прийти не могла: купить не какой-то там «Жигуль», а машину сильную, с фургоном или большим багажником. Сколько обхаживал директора, совхоза насчет «Волги», сколько в район бутылок перевозил, все задарма. Говорят, для личного пользования фондов нет. Теперь вся надежда на Москву.
Жена накрыла на стол, положила лучок, первые огурчики из парника, масло, поставила сковородку со скворчащей на свинине яичницей. Подвинула хлеба.
— Давай, мать, на дорожку стопочку!
— Какую стопочку?! Смотри, Иван, деньги подальше прибери, а то на мазурика попадешь, обработает за милую душу, — хлопоча начинала подпиливать Настя, не боясь на этот раз вызвать его гнев. Знает, что права, вот и жмет. — Деньга небось сколько лет по копеечке собирали.
Что верно, то верно. На каждом деле экономили. Был у Ивана «Москвич», выгодно продал его за семь тысяч в соседний район, а остальные-то, почитай, все с молока да с огорода.
Мошенники стали постоянной темой их разговора. И, как только Иван заводил вопрос о покупке машины, Настя начинала свое: «Смотри, Иван…» Прочитает в газете о, каком-нибудь происшествии, ударит рукой по заметке: смотри! «Да уж сиди, — махнет Иван в ответ, — нас не проведешь!»
В прошлый свой приезд в душную и грохочущую Москву ходил Дубинин на автомобильный рынок, приценился. Продавал один хозяин старую «Волгу». Сразу видно, на ней весь мир объехал, хоть и подкрасил, и спидометр, наверное, в обратную сторону раскрутил. «Новенькую бы!» — вздохнул он тогда в толпе. «За новенькую нужно новенькими и кругленькими заплатить! — поддакнул стоящий рядом мужчина с небольшим шрамом на щеке. — Так просто не купишь, нужно верхушку положить! Верхушка должна уважать низушку!» — «Сколько нужно, столько и заплачу!» — ухватившись за слово знающего человека, продолжал Иван. Случайный собеседник оглядел его с ног до головы, как бы примеряя, чего он стоит. Разговорились. «Хорошую машину здесь не купить, смотри, сколько желающих, кушем задавят… Нужно найти помощника… Может помочь вон тот!..»
