Ночью город замирает. Спят машины, спят люди… Не спит лишь она одна. Не спит восьмую ночь подряд… Нельзя назвать сном ту легкую прозрачную дремоту, которая иногда охватывает ее на час-другой… Теперь она знает, что у нее нет потери памяти. С ней случилось нечто совсем другое… Но что же?!. Нельзя неподвижно лежать с открытыми глазами все ночи напролет и слушать шорохи уснувшего города… Шорохи? Да. Только в них какой-то чуждый городу ритм. Легкое шипение воды, скрежет невидимых камешков… Волна за волной. Волна за волной наплывает на нее из темноты. С тех самых пор, как она очнулась на берегу моря, в ушах все время стоит этот легкий прозрачный гул морского прибоя. Дневные звуки заглушают его, но зато ночью, когда город спит, прибой неумолчно звучит у нее в голове и шепчет, и шепчет…
— Что мне делать, скажи? У меня больше нет сил в одиночку бороться. Нет сил, и нет мужества узнать правду…
И прибой словно отвечает ей:
— Ты знаешь правду… Знаешь…
— Знаю, да! Что мне делать с ней?
— Жить…
— Зачем?
— Зачем живут на земле люди?
— Так то люди… А я? Я одна в этом мире.
— Ты не одна. Ты сильнее любого человека. Ты еще не все знаешь, и у тебя есть Глен… Позвони ему…
— Нет. Только не это. Я ничего не могу ему объяснить. Все запутывается с каждым разом все больше. Мне приходится лгать, выкручиваться, притворяться. Я не могу так больше!
— Так скажи ему правду.
— Я сама ее не знаю.
— Знаешь! Знаешь! Знаешь! — грохочет прибой, и волна за волной набегает на нее из темноты. Ей хочется закричать, вскочить, убежать куда-нибудь. Но бежать некуда. Эти звуки у нее в голове. И они всегда с ней. Везде.
Сведения и факты, относящиеся к заинтересовавшей меня проблеме, часто накапливаются в моем мозгу как бы сами собой, без участия воли. В голове все время идет беспрерывная перетасовка различных данных. Причудливые картины рождаются и рушатся, как в детском калейдоскопе…
Поведение Гвельтова, а скорей всего самой Весты, ускорило процесс подсознательного анализа. И из пестрых картин постепенно стала выкристаллизовываться до нелепости простая идея… Я могу часами бродить по городу. Ритм ходьбы отвлекает внимание, рассеивает его и тем самым как бы раскрепощает причудливый механизм подсознательного калейдоскопа.
Я совсем не мучился угрызениями совести, несмотря на отповедь Гвельтова, и мне вовсе не хотелось бежать к ближайшей телефонной будке, чтобы звонить Весте. Наоборот, в моем отношении к ней прибавилась изрядная доля скептицизма. Возможно, виновато в этом было уязвленное мужское самолюбие. Как бы там ни было, я брел по городу и думал о Весте. И пожалуй, не столько о Весте, сколько о пропаже журнала, о машине, в которой не оказалось водителя. Обо всем сразу. Но главное, все же о Весте. И вот тогда это случилось. В мозгу словно щелкнул какой-то невидимый переключатель. Я подумал: «У нее пропало три месяца, а встретил я ее 12 октября». Впервые эти две цифры вдруг сложились вместе, и получилось 12 июля… День, когда с Вестой случилось нечто из ряда вон выходящее… И вполне возможна, что событие это, хотя бы косвенно, могло попасть на страницы газет! Ведь колонки полицейской хроники всегда смакуют любые необычные происшествия, Репортеры специально ищут факты несчастных случаев, исчезновений, похищений и всех подобных событий… Не знаю, почему мне раньше не пришло в голову просмотреть газеты за июль — это же так очевидно…
