Ввиду полного отсутствия объекта обожания, я с легким сердцем покинул парфюмерный магазин и двинул вверх по направлению к Таймс-сквер.
Здоровенного вида негр, сидевший прямо на тротуаре, окликнул меня, когда я проходил мимо него. На табличке, стоявшей у его ног, было написано: «Я голоден. Но гордость не позволяет унижаться. Купите у меня карандаши».
– Эй, мистер, вы разве не видите, что у меня проблемы?
– Вижу, – сухо отозвался я.
– Помогите калеке, – нагло улыбаясь, потребовал он.
Люди, выброшенные на обочину жизни, и вынужденные бороться за свое существование, вызывают у меня вполне понятное сострадание и желание помочь. Но это был явно не тот случай. Никак не отреагировав, я продолжил свой маршрут. Вслед мне донеслись невнятные ругательства черного здоровяка, который при желании мог легко найти любую физическую работу.
Это становится насущной проблемой для моей страны, подумал я. В отличие от настоящих безработных, действительно страдающих от экономического спада, приводящего к сокращению рабочих мест, все больше можно было увидеть людей, просто не желающих утруждать себя.
Вполне сносную жизнь можно вести и на пособия, выдаваемые правительством. Многие комментаторы выражали серьезную тревогу увеличением количества абсолютно трудоспособных американцев, предпочитающих очередям перед биржей труда очереди за чеками социального вспомоществования и дармовой похлебкой.
«Эбеновое дерево и слоновая кость». Песня бывшего битла Пола Маккартни и слепого Стиви Уандера занимала несколько лет назад верхние строчки хит-парадов. «Эбеновое дерево и слоновая кость живут в идеальной гармонии друг с другом на клавиатуре моего рояля. Господи, а почему же не мы? Ведь мы же знаем, что все люди одинаковы…» Красивая мелодия, ставшая гвоздем альбома «Перетягивание каната» музыкальной фирмы «Колумбия». Недостижимая мечта социального равенства, всеобщего благоденствия и гармонии.
Взглянув на часы, я увидел, что уже довольно поздно, и решил повернуть назад.
2
То, что в номере кто-то побывал в мое отсутствие, я понял сразу. И это была не горничная. Уходя утром на встречу с Кейсом, я впопыхах забыл снять табличку «Не беспокоить», вывешенную на ручке двери. Практика моих остановок в отелях показывала, что ни один служащий не осмелится войти в комнату, если просят не тревожить покой постояльца.
Книга Стивена Кинга, как обычно, попавшая в список бестселлеров, лежала не лицевой, титульной стороной вверх, а наоборот. Я точно запомнил, что закладка – обычная открытка с юными красотками, рекламирующими джинсы «Техас», находилась в начале томика. Где-то на первых страницах – больше я просто не успел прочитать. Сейчас она была на сто пятьдесят седьмой. Кто-то, пролистывая книгу, уронил открытку, а затем положил ее обратно.
