После гибели Клэр он так и не смог заставить себя жить в их когда-то общем доме. Слишком сильна была боль потери и слишком явно там все напоминало о ней. Вернувшись домой из реабилитационного центра, он почти сутки просидел в гостиной, все прислушивался, не раздадутся ли ее легкие, всегда торопливые шаги. Ждал, но так и не дождался. Сидел и пил виски прямо из бутылки, пил, словно воду, страстно мечтая получить хоть несколько минут забвения. Родной дом стал ему вдруг чужим и даже темная стена леса за окном казалась враждебной. Клэр унесла с собой душу дома, и уже никто не смог бы возродить его к жизни. Из дома исчезли не только звуки, но и запахи. На покрытых ровным слоем пыли полах и мебели не отражался ни один солнечный луч, и, хотя за окном было лето, в доме было холодно как в склепе. Несколькими днями позже он понял, откуда этот холод, но тогда его охватил почти мистический ужас. Причиной оказалась включенная система кондиционирования воздуха, но, кто и когда включил ее, он не знал. Такую наполненную болью и страхом жизнь он терпел почти месяц, все пытался научиться жить без Клэр, но так и не научился. Самой тяжелой для него частью суток была ночь. Чего он только не делал, чтобы избавиться от мучавших его кошмаров! Порой, просыпаясь в холодном поту, он слышал чьи-то шаги на первом этаже, но ни разу не смог заставить себя встать и спуститься вниз.
Все закончилось тем, что он выставил дом на продажу и, не дожидаясь результатов, уехал в Сан-Франциско — город, в котором он не был столько лет и куда его после гибели Клэр так упорно звал Ларри Гарольд.
Прислушиваясь к шуму набегавших на песчаный берег волн, Дейв вдруг вспомнил свое первое после стольких лет разлуки впечатление о Сан-Франциско. Вместо уравновешенного спокойствия севера — яркие, наполненные солнцем и синевой океана краски. И сам город — то спрятавшийся в тени парков и садов, то рвущийся вверх вместе с огромными, врезающимися в небесную синь небоскребами. После строгих архитектурных линий Новой Англии это буйство резало глаз но постепенно он привык к нему и даже начал получать какое-то особенное удовольствие от новой жизни. Но самое главное, здесь его больше не мучили кошмары и, просыпаясь утром, он чувствовал себя так, словно только что родился на свет. И как же хорошо, что он внял совету Ларри и снял этот дом! Никаких соседей на две мили вокруг, вместо них океан и тянущиеся вдаль дюны из желтого, светящегося в призрачном лунном свете песка. И пишется ему здесь так, как никогда не писалось в Вермонте. Там он всегда чувствовал некую сдерживающую силу, здесь же душе было удивительно спокойно, казалось даже, что это единственно возможное для нее место на земле.
