…пусть птицы замирают на лету
и падают — пока ты человек,
пересекая (вплавь ли, на плоту)
единственную из великих рек, —
попробуй оглянуться. И она
останется с тобой — отдельно от
той плоти, что сегодня так нежна,
но послезавтра вытравит твой плод.
Страх, а не похоть к перемене мест —
смысл содроганья струн, стремленья строк.
Бог торгашей, услужливый Гермес,
я говорю спасибо за урок.
За чистый лист, с которого давным —
давно пора начать незнамо что, —
спасибо. Я стал злобным и дрянным
за эти годы самоуничто —
жения — не говоря о том,
что в этом деле таки преуспел.
Похоронил жену, оставил дом.
Пытался петь — и временами пел.
Теперь весь этот миф не про меня —
я слишком стар насиловать судьбу.
Нагие пляски бешеных менад
несут не смерть — но попросту сумбур
и пустоту. Для голоса вполне
достаточно звериного угла
и той, что в сонме пляшущих теней
вслед за тобою из Аида шла.
