И Славик меня. Мы познакомились и пошли походить. Мы именно ходили, а не гуляли, и почти не разговаривали. Славик еще говорил, а я почти молча.
Славик-поэт больше всего связан с тем, как он ходит, чем с чем-нибудь другим. В его стихах больше всего не что он читал или смотрел, а как он ходил. И мне стоило не столько всматриваться и вслушиваться в Славика, сколько просто ходить вместе с ним. Походишь-походишь и сочинишь чтонибудь, или выкинешь.
Славик ходит как аист летит. Всегда впереди, накреняясь вперед, словно внутренне выбираясь вперед телесного хода.
Идущего Славика бессмысленно описывать, в нем ничего не постигнешь стоя, сидя...
Славик существует идущим.
Кто существует в беге, в прыжке (не обязательно спортсмен), настоящий солдат стоящим. Кто существует как.
Славик существует идущим.
Шли и смотрели на небо. "Сегодня интересное небо" (слова Славика).
Славик и небо. И я, впервые идущий со Славиком.
Славик ходил - и смотрел. На кровати с задранными ногами Славик даже не взглянул на меня. Зимой у "Мелодии" защур, род взгляда, когда на тебя смотрят не глазами, изглубже глаз. Читая стихи, на потолок:
Когда мы, век не поднимая, Сквозь сон глядим на потолок.
Сквозь неба сомкнутые веки На ветки голые глядим.
Однажды бессмысленно спорили о чем-то, и как только кто-то сказал "точка зрения", Славик прямо оборвал его: зрение не может быть точкой, оно - дар.
Славик славился умением прекрасно рисовать. Свои стихи он назвал "Рисунки слепых".
Невозможно смотреть вместе, но можно идти. Стихи-ритм-шаг.
Подарок Славика, волшебный волк, нарисованный небывалой техникой. Другой подарок, складной китаец с вставной головой в стеклянной банке.
Как-то Славик голодал. Впалый Славик, не заметный под одеялом, средневековым голосом говорящий о "Гамлете" или "Короле Лире".
Славик, тапкающий по общажному длинь-коридору трезво-волнистой линией.
Или бегущий голым по коридору, уверенный в не самом деле (очевидцы)
Прутиком лесным резал сыр.
Обычное райское место: лес, речка, обрыв, грибы. Со Славиком собирали грибы. С собой был сыр. Сыр режется прутиком. Прутик потверже и режь. Грибы приходилось срывать, прутиком никак. Было мало.
Славик с Тютчевым:
Гляжу сквозь снег в зеленую Неву...
С Пушкиным:
Брожу ли я вдоль улиц шумных...
С Блоком-Командором, с Блоком-Донной Анной, сновидящей,
Скрестив на сердце руки...
Со Славиком по райскому месту.
Высокий лес - прекрасное кладбище...
