Здесь есть только ветер, холод, пустынные улицы с одинокими фонарями и ночь. Можно ходить по этим улицам, дышать этим ветром и смотреть на эти фонари. Но зачем?
Из глубины зеркала смотрел на меня усталый человек с печальными глазами. Я невольно дотронулся до своего лица, и отражение повторило этот жест, медленный и натянутый. Знакомые глаза, мои глаза бездумно глядели мне в лицо, и казалось, что этому человеку трудно даже удивляться, так он устал. Устал бродить по городу, слыша свои затихающие шаги в каменных двориках, бродить, когда только ветер гонит по асфальту последние побуревшие листья, и никого больше нет на улицах, да и во всем свете; и не знаешь, куда и зачем идешь. Каждому бывает одиноко. Никто не виноват, что я очутился в этом унылом городе, где меня мучает бессонница, что я живу во втором этаже этой старенькой незаметной гостиницы, ведь так?
Было тихо. Черные звезды на улице путались и мешались с фонарями, разгоравшимися с наступлением темноты все ярче. В открытое окно залетали редкие снежинки.
- Странно, - подумалось мне, - и снег, и звезды. Наверное, так и должно быть: снежные облака закрывают звезды, и поэтому они черные. А совсем закрыть звезды облака не могут. Разве может кто-нибудь совсем закрыть звезды?
Звезды... Как любил я раньше, теплыми июльскими ночами, лежа на спине где-нибудь на душистом сеновале, смотреть в глубокое темное небо, угадывая очертания таинственных созвездий! Никого вокруг не было, и казалось, сама ночь говорит тысячами звуков; это были голоса вселенной - далекие, неясные. И казалось, нет конца короткой летней ночи, а время можно взять руками, так осязаемо длились эти чудесные ночи.
Сейчас тоже ночь. Длинная, холодная. И я один на всем свете, совсем один: если я уйду - останется комната, останется окно, свет фонаря на углу и свет далеких-далеких звезд. И отражение звезд на земле - маленькие колкие снежинки. Среди них нет двух одинаковых, но разве на небе есть похожие звезды?
Я не знаю, как она появилась в моей комнате. Может быть, она уже была здесь, когда я вошел, а я только теперь ее заметил? Наверное, да, потому что она очень нужна была и звездам, и снежинкам, и старому одинокому фонарю на углу сквера; они все словно притихли, когда я увидел ее.
Я видел ее тысячу раз, и я не видел ее никогда. Я писал ей свои лучшие стихи и сказки. Но я не знал ее. Это правда. И теперь я не удивился, увидев ее - наоборот, я понял, что она не могла не прийти, что она все время была со мной и во мне, что она - частица меня самого, моя синяя птица.
