— Я вижу его двояко. Когда смотрю на мир, воспринимаю его так же, как ты. Если же хочу увидеть, пользуюсь своим умением и воспринимаю совсем по-иному.
— А вещи, которые ты видишь, меняются?
— Нет, меняется лишь взгляд на них.
— Я хочу сказать, когда ты видишь, скажем, дерево, оно остается прежним?
— Нет. Меняется — хотя и остается прежним.
— Но если всякий раз ты видишь его по-разному, значит, твое видение — всего-навсего иллюзия!
Дон Хуан рассмеялся, но ответил не сразу. Помолчав, он сказал:
— Когда ты смотришь на вещи, ты их не видишь. Просто смотришь, чтобы убедиться, что перед тобой что-то есть. Поскольку ты их не видишь, они не меняются — и кажутся одними и теми же. Только научившись видеть, можно воспринимать одну и ту же вещь по-разному. Помнишь, я говорил тебе, что человек — это яйцо. Так вот, всякий раз, когда я вижу какого-то человека, я вижу яйцо — но не одно и то же.
— Но если ничто нельзя распознать, так как ничто не остается прежним, — какой смысл учиться видеть?
— Смысл простой: видеть вещи такими, каковы они на самом деле.
— Выходит, я не вижу?
— Не видишь. Только смотришь. Вспомни тех трех мексиканцев. Ты подробно описал каждого, кто во что был одет. А для меня это доказательство того, что ты их не видел. Если бы видел, сразу бы понял, что это не люди.
— То есть как?
— А вот так.
— Не может быть! Они ничем не отличались от нас с тобой.
— Еще как отличались! Поверь мне.
Я спросил, не были ли они привидениями или духами. Дон Хуан ответил, что не знает значения этих слов.
Я достал вебстеровский словарь и зачитал значение слова «привидение»: освободившийся от плоти дух умершего, появляющийся в виде тусклой тени перед живущими. Затем прочитал про слово «дух»: сверхъестественное существо, призрак, обитающий в определенном месте; может быть как добрым, так и злым. Дон Хуан сказал, что, пожалуй, их можно назвать духами, хотя это не совсем точно.
— Духи-хранители?
— Нет. Ничего они не охраняют.
— Что же тогда они делают? Следят за нами?
— Видишь ли... Это силы. Не добрые и не злые. Силы, которые брухо может подчинить себе.
— В таком случае они — гуахо.
— Верно. Гуахо человека знания.
Впервые за восемь лет нашего знакомства дон Хуан подробно объяснил значение слова «гуахо». Сколько раз я просил его об этом! Но он отвечал, что я и сам все знаю — глупо расспрашивать о том, что знаешь. Услышанное оказалось для меня новостью.
— Ведь ты говорил, — стал допытываться я, — что гуахо находятся в растениях и грибах.
