— Кловерелла, — медленно произнес Джекдо. — Откуда-то это имя мне уже известно.
На тенистом пригорке близ Строберри Хилл леди Горация Уолдгрейв спала, лежа под деревом. Немного поодаль ее сестра Аннетта, которая в свои пятнадцать лет считалась уже очень хорошенькой, трудилась над вышиванием, а еще дальше леди Ида Энн копалась в песке и делала пирожки из грязи старой жестяной формочкой для печенья. Это было все, что осталось от молодого поколения большого семейства, потому что Джей-Джей теперь вел свое собственное хозяйство в Нэйвстоке, где находились Эссекские владения его отца. А Джордж, окончивший Итон, отправился в путешествие по Европе.
В доме стало тихо и скучно после отъезда двух старших братьев, и светло-голубые глаза Аннетты, притворяясь, что следят за тонкими стежками вышивки, где красовались золотые колибри, в действительности не отрывались от сына садовника. Аннетта пыталась представить себе, каково будет поцеловать его: ведь несмотря на то, что он был простым работником, и довольно тупым на вид, все же он такой большой, сильный, широкоплечий парень и наверняка внес бы приятное разнообразие в ее монотонную повседневную жизнь.
Одно время Аннетта сблизилась с Горацией, но потом начата взрослеть, у нее уже появились месячные, и это отдалило ее от сестры. Она перестала быть одной из маленьких девочек в семье и превратилась в старшую незамужнюю дочь. Следующие два года с ней будет заниматься гувернантка, а потом родители смогут вывезти ее в свет, на «рынок» невест. Аннетте казалось, что так трудно будет этого дождаться.
Но Горацию, спавшую теперь глубоким безмятежным сном, такие вещи не тревожили. Сначала ей снилось, что она гуляет по берегу широкой быстрой реки. То была не ее нежно любимая Темза, она вообще не видела раньше эту реку, показавшуюся ей совсем чужой. И хотя река текла мимо зеленых берегов, по которым мирно паслись стада, где-то недалеко слышался грохот битвы. Горация слышала, как свистят пули, гремят пушечные выстрелы, стонут и вскрикивают люди.
И, что испугало ее больше всего, в самой гуще боя она почувствовала чье-то ужасное одиночество. И не просто одиночество — тот человек, казалось, был покинут всеми, брошен на произвол судьбы. И она сама испытала такое же чувство. Ей показалось, что она будет одинокой до конца своих дней. Затем эти образы растаяли, и сон изменился. Теперь она стояла у алтаря в церкви, находившейся на скале у моря, а рядом с ней стоял мужчина, лица которого она не видела.
