Если бы я хотел последовать примеру доктора Уотсона, то назвал бы историю «Пять снегов» или как-нибудь в этом роде. Я полагаю, Уотсон был практическим человеком, но с сильной романтической жилкой. Судя по некоторым замечаниям в письмах Холмса, Уотсон обладал определенным талантом подставлять задним числом свои слова в речи любого персонажа и переделывать по своему усмотрению небольшие детали, чтобы они в большей степени удовлетворяли литературным требованиям.
У меня нет подобного опыта в создании живого литературного повествования из сухих фактов. Тем не менее у меня есть дневники, которые я начал вести с момента поступления в Кембридж. Все подробности данного происшествия разобрал и объяснил мне сам Шерлок Холмс еще во время нашего с ним заключения под Дворцом Опаловой Луны на территории Запретного Города в Пекине. Отчет об этих событиях я занес в мои дневники по возвращении в Сассекс, и случилось это почти пятьдесят два года тому назад; но каждое слово и каждый образ до сих пор предстают в моем сознании так же четко, как и тогда, когда я был молодым человеком, несовершеннолетним, но уже закаленным в ужасных испытаниях, которые мне довелось претерпеть.
Все это началось довольно просто. Холмсу, который, как и я, принадлежал к колледжу Кая, но снимал жилье в городе, домохозяин как-то сказал, что получил записку для него. Холмс взял листок бумаги и внимательно осмотрел его. Слова были написаны хотя аккуратным и тщательным, но все равно каким-то странным почерком. «Ее принёс китаец, — сказал домохозяин Холмса. — Я, конечно, не против того, чтобы брать записки, сэр, но буду вам благодарен, если вы не станете приглашать таких людей в свою комнату. Я не хочу, чтобы кто-то вроде них находился в моем доме».
— Да-да, конечно, — ответил Холмс отрешенно. Он протянул мне записку, и пока мы подымались по лестнице в его апартаменты, я ее прочитал. В ней говорилось следующее:
«Дорогой мистер Холмс, среди студентов первого и второго курсов ходит много слухов о ваших способностях к наблюдению и дедукции. Ваш успех в разрешении небольших дел заставил меня поверить, что вы могли бы оказать подобную помощь и мне. Уверяю вас, что хотя мое дело и представляет для меня необычайную важность, вам оно не причинит особого беспокойства. Я вполне готов вознаградить вас за ваше потраченное время тем, что вы сами честно сочтете достойным ваших затрат. Я буду ждать вас в моей комнате сегодня вечером или в любое другое время, которое вам более удобно.
