— Пойдешь, пойдешь, а теперь бежать надо — сгоришь.
Выходили… Кто вернется?.. Не сюда… И не они…
Прошли подворье и вышли на дорогу. Заречка горела.
Ту ночь я не помню — я ее вижу.
Я закрываю глаза, и под веками ослепительно-яркая — больно глазам, и я открываю и закрываю их снова и снова, пока они не привыкнут к резкому свету, — и под веками удивительно яркая и прекрасная картина: я на дороге, а передо мной безмолвно горящая русская деревня в звездной морозной ночи: одни дома неудержимо горят, а соседний стоит, будто и нет ему до этого дела, и только в окнах его мечется, полыхает чужое пламя; но вот занялись крыша и углы и этого дома, быстрый, легкий огонь больше и больше обнимает стены, соломенная крыша густо дымит, потом ярко вспыхивает, и весь дом уже огненно трепещет и бьется и вьется в жгучей своей погибели.
Ах, что за зрелище! Что за чудо, сотворенное человеческими руками! Ничего более завораживающего не пришлось увидеть мне в жизни. И как, должно быть, легко и радостно было переходить поджигателям от дома к дому и оживлять притаившиеся немые строения. Ни единой живой души, никто не помешает.
Загорелись крайние дома на этом берегу.
— Надо идти.
Перешли улицу, проулком между домами вышли на дорогу, ведущую к оврагу. Дорога эта была мало наезжена, занесена снегом и плохо угадывалась в ночи; зимой по ней возили из ометов солому и этой соломой вечерами в деревне топили грубки.
Огонь! Чудесный огонь в последние часы перед сном. Полутьма, заиндевелые лунные окна, на полу вороха светлой соломы, в которой долго держится холод. В грубке солома мгновенно вспыхивает, выстреливает тонкими быстрыми струйками дыма, прогорает, опадает, превращается в яркое близкое солнце, покрывается прозрачным пеплом; и вновь солома вспыхивает и прогорает, и появляется горячее близкое солнце, и ты подносишь к нему ладони и держишь их, пока можно терпеть жар, и нельзя уже терпеть, и ты отнимаешь ладони и дотрагиваешься ими до прохладного лица и опять подносишь их к солнцу.
Какие чудные видения возникали там, прогорали и превращались в пепел…
И слетела на землю русскую птица заморская —
Хвост цветастый, разукрашенный,
Лапы страшные, когтистые,
Око грозное, нежалостное.
По земле та птица похаживает,
Клювом железным пощелкивает,
На людей гордо-гневно поглядывает.
Уж как стала она землю русскую жечь-разорять.
То одним крылом махнет, то другим.
Вылетают из-под крыльев стрелы жгучие, каленые,
От тех стрел поля горят, домы рушатся,
