Я помню их разными.
Когда отходили…
Их было немного…
Почему-то осталось впечатление, что они какие-то… неодетые. Стоял холодный, мокрый октябрь, а они без шинелей.
Перед въездом в деревню по бровке оврага был отрыт противотанковый ров, и они поочередно выходили туда к дороге, к своей игрушечной пушечке. Караулили. Ждали гостей…
Он сидел, склонившись над столом, наголо стриженный, самый молодой и, как мне думалось, ужасно грустный.
Потом, много позже, я узнаю, что то была глубокая усталость, а тогда мне думалось, что он ужасно грустный.
Другие о чем-то невесело переговаривались между собой, а он одиноко и долго молчал.
Мне всей душой было жаль его, и помню,
как глубоко меня поразило,
что он оказался старшим среди них.
Он поднял голову от стола и сказал:
— Идите… смените…
— Товарищ… я… у меня и обмотки еще не просохли.
— Может быть, мне пойти?
Нет, не строго и твердо, а недовольно, вяло и тускло:
— Может быть, мне пойти?
Потом про них, раздавленных вместе с их жалкой пушечкой, скажут: «Лежат… Прибрать бы надо».
Лежат… Прибрать бы надо…
Лежат… Лежат… Прибрать бы надо… Сколько их…
Нет горших дней в памяти русского сердца, и нет горшей доли, как пасть от руки повсюду торжествующего врага с чувством своей и всеобщей вины за его торжество, с чувством безответной тревоги — а как будет дальше?
Так и пали они, а живым вечно жить с их последней мужеством-болью.
Вот для них — сотворись невозможное чудо: встаньте, взгляните… туда, в сорок третий… встаньте, взгляните… и спите спокойно.
Я помню их разными.
И когда наладилась у них тяжкая и радостная, удалая и гибельная, удивительно единая, одна на всех веселая работа, и когда по их ожившим лицам было видно, что смерть поражает теперь только их беззащитное тело, а дух их, спокойный и озорной, сильный и гордый дух их взлетает над живыми и вместе с ними, впереди них стремится к своему конечному торжеству!
Я помню их разными.
Но со мною всегда то морозное утро и первые в белом. Они еще не кричали «Ура! Победа!», они затаенно держали в себе: «Мы бьем их? Мы бьем их. Мы гоним их? Гоним». Они молчали. Как они молчали! Вам никогда так не молчать! В их молчании и в их движении были недавние и теперь уже вечные утраты, и еще не ушедшая горечь, и боль от увиденного, и гневная решимость, и желанная уверенность, что все теперь пойдет по-другому, как надо!
Нет, таких людей не бывает. Такими я их больше не видел. Это были первые мгновения только что рожденных светло-гневных богов избавления! Это были первые мгновения зимних дней сорок первого года!
