Я читал сотни писем людей самых различных социальных слоев и самого различного уровня образования и могу отметить только то ощущение искренности, которое они несли в себе. И еще - во многих письмах ясно чувствовалось облегчение людей, которые наконец-то выговорились. Они просто не могли никому рассказать о своем опыте, ибо попытки поделиться с кем-нибудь своими, далеко неординарными впечатлениями неминуемо наталкивались на стену насмешек и скепсиса. Даже те редкие, скажем, просто уникальные публикации, которые прошли по нашей прессе в последние годы, сыграли большую роль не только для становления отечественной уфологии, но и для множества людей, которые смогли, сравнив и отождествив свой опыт с чужим, убедиться хотя бы в собственном психическом здоровье.
К сожалению, подобных, более или менее непредвзятых публикаций, откуда можно было бы получить хоть какую-то мало-мальски объективную информацию, было крайне незначительное количество - их можно перечесть по пальцам. Существенно больше доля материалов совсем другого рода, где суть дела затемнена старательным остроумием, а очевидцы представлены как не совсем нормальные люди. Подобные статьи приводили и приводят к тому, что мы лишаемся колоссального массива наблюдений, о которых люди просто стесняются рассказывать. Да и кому, на самом-то деле! Наблюдения очевидцев, которые приводятся ниже, никак не классифицированы. Я не стремился привязать их к какому-либо месту или времени и не искал общности их характеристик. Опыт классификации, предпринятый разными исследователями в разных странах, показал лишь удивительное многообразие феномена, его прямо-таки упорное нежелание вписываться в какую-либо схему. Один из крупных исследователей феномена НЛО как-то признался мне с горечью, что его многолетний труд по классификации НЛО ничего, собственно говоря, не дал для понимания истинной природы явления.
Цель этой главы другая. Я хочу показать несколько отчетов очевидцев, на примере которых продемонстрировать необычность феномена, необъятность географических границ его проявлений, его непостоянный характер и его фантастическую изменчивость.
Я начну этот обзор с сообщений самых распространенных, каких без всякого преувеличения тысячи. Многие наблюдатели по всей земле сообщают о светящихся или блестящих объектах самого разнообразного вида, совершающих в небе удивительные эволюции.
Группа жителей Оренбургской области в один из осенних вечеров 1971 года наблюдала в небе маленький, летевший прямо на них и увеличивающийся в размерах шарик. Небо при этом "стало каким-то черным". Шар крутился вокруг своей оси, как глобус, "и даже можно было разобрать очертания материков и океанов".
