Так и существуем: увидели на миг одно, другое, сто шестидесятое, две тысячи девятьсот первое - и записываем новый вызов. Кусочки, обрывки, фрагментики, а между ними - бесконечная дорога.
А нам самим что? И нам - кусочки да обрывочки. Вся наша кривая судьба такая-урывками спим, урывками жрем, урывками радуемся, коли есть чему. Отдых розовая мечта. Отпуск - легенда из разряда "ну и здоров же ты врать".
А еще пришла боль. Боль утрат, тоска потерь. Сперва она ноющая, постоянная, затуманивающая восприятие действительности мутной пленкой. Потом начинает отпускать помалу, и почти уже кажется, что ты опять жив. Но остается заноза - длинная, глубоко сидящая. Услышал ли мелодию, почуял ли запах, мелькнула смутно знакомая тень или колыхнулась ветка - воспоминание задевает эту занозу и остро отдается в душе.
Чем дальше, тем меньше остается тревожащих ассоциаций, но тем неожиданнее и страшнее пронзает тебя она.
Перебираюсь в столовую - там потеплее. Чайники на плите сдвинуты в сторону, чтобы не, перекипали - народу на базе мало, да и спит он по большей части. И что мне, дурню, не спится?
Сажусь в свой угол - за дальний столик у окна, спиной к стене. Я и вообще-то люблю, когда за спиной что-нибудь есть. Профессиональный рефлекс, уже почти безусловный, такой же, как необходимость отсутствия острых предметов в пределах досягаемости клиентуры. А это место, что я сейчас занял, - издавна мое любимое. Оно стало таким еще там, далеко. Сперва просто уютным казалось, а потом...
Ну, это уже личное. Что проку рассказывать о том, что закончилось, так толком и не начавшись? Не настолько я мазохист, чтобы постоянно сдирать корки со старых царапин.
А ведь сладко было... Сладко и горько, радостно и больно разом. И стихи писал, и встречал, и ежиков дарил. Маленьких таких ежиков, стеклянных... Вот цветов почему-то не подарил ни разу. Теперь уж и не подарю...
Ну вот, а говорил - не мазохист... Э-э, и чай уже мало что не льдом подернулся! Тебе, Шура, свободное время иметь противопоказано. Вздрогнул от боли ожога. Дотлевшая до фильтра сигарета - откуда она у меня взялась между пальцев? Убей, не помню, чтобы закуривал.
По-ночному негромко позвали на вызов четыреста тридцать седьмую линейную бригаду. Когда я прибыл на станцию "Скорой помощи", счет заканчивался в середине четвертой сотни. Непрерывно изменяющийся мир, словно ненасытный Молох, заглатывает все новых и новых людей, всасывая их, не подозревающих об уготованной судьбе, выдирая оттуда, где они привыкли с рождения жить, работать, любить. Оттуда, где и окончить свою жизнь собирались, да не сложилось...
