Юный нацбол Саша, его друзья, его любимая, его родня оказались в одной ситуации: им не разрешается быть, им даже не разрешается напоминать о собственном существовании. Лейтмотив романа: даже в очень сложной ситуации народ в большинстве своём не может сфальшивить.
Народ имеет право быть, творить, проявлять себя в мире. За это право лучшие его люди кладут жизни и даже души. А те, кто отрекается от этого права, и, значит, фальшивят, сразу оказываются чужими, вне народа. Такова, например, Верочка, влюблённая в Сашу, но в критический момент сообщающая ему: "Умерла она, ваша Россия, это всем вменяемым людям ясно…"
Знакомый Саши, либерал Безлетов считает, что народ уже ни на что не способен, надо ему просто дать спокойно, без большой крови умереть.
А Саша один раз за весь роман проговаривается: есть "чувство справедливости и чувство собственного достоинства", и на этом должно всё стоять; вместо этого предлагается какой-то бесовский театр; с ним нельзя мириться, вот и всё.
Весь народ опять испытывается на чистоту. Финальное восстание, почти обречённое на гибель, – не октябрь 1917-го дубль-два и не "триумфальная смерть" в средневековом духе. И, тем более, не коллективное самоубийство. Это общий отказ множества людей мириться с бесовским театром на своей земле.
Иначе говоря: если жить можно только в этом театре, то жить нельзя. Лучше умереть, чем жить грязно…
Автор этих строк – контрреволюционер, идея восстания ему ни в коей мере не близка. Но идея не принимать новые "правила игры", спущенные с высот Вавилонской башни, не привыкать к ним, не обучать себя слепоте – верная.
Видя в народе нежелание оскверняться, Прилепин поднимает его на великую нравственную высоту.
Прилепин, при всём своём живописании пьянок, расстрельных дел и нацбольства, – рафинированный интеллектуал.
Желание чистоты, желание не грязнить душу вырастает не только, а по нынешним временам даже не столько из каких-то закромов "народной души", сколько идёт от русской классики.
И с тем, что нашей классической литературе не соответствует этому идеалу, Прилепин ведёт художественную полемику.
Когда вышел рассказ "Грех" – может быть, лучшее из написанного Прилепиным, – многие воспринимали его чуть ли не как часть автобиографии.
Подросток испытывает сильную влюблённость, видит ответное чувство, но… отстраняется от всего, что будет ниже чистой, возвышенной любви. От того, что, называя вещи своими именами, станет блудом, скверной. От греха, попросту говоря.
