Но вернёмся теперь к нашим запутанным временам и давайте подумаем вместе над нелёгким вопросом, над которым упорно бились столетиями раньше и бьются нынче очень многие "инженеры человеческих душ": как совместить высокий полёт творческих исканий и жёсткие реалии жизненных обстоятельств, когда без денег элементарно не решишь ни один пустяковый вопрос, не говоря уже о возделывании благородной литературной нивы. Помните, даже великий Пушкин, который, как известно, не вылезал из больших долгов, страдательно и одновременно скорбно-иронично говаривал: "Без денег, дружок, и независимость зависит..." Но что примечательно, будучи при царе и при дворе, он не был лакействующим, услужливым придворным поэтом, не писал "под заказ", – сохранил лицо, достоинство высшего порядка и, самое главное, до конца остался творцом высочайшего духа, а не златого тельца!..
Ю.К.:
Я хорошо помню ваше, Владимир Александрович, доброе, рассудительное письмо, в котором вы предлагали мне деликатно, не наступая на собственное самолюбие, протоптать стёжку-дорожку к власть имущим господам с целью разрешения своих материальных, нелёгких, прямо скажу, жизненных обстоятельств – во имя литературы и для литературы. Разумеется, суждение ваше справедливо, ибо оно верно, однако же только отчасти. Это очень важная позиция, на которой я хотел бы перед вами определиться.
Деньги – это, конечно, хорошо, открещиваться от них не надо. Но если б я ставил перед собой такую цель – непременно иметь много денег, то я занялся бы более доходным делом – жульничеством, коммерцией или разбоем.
Моя цель более благородна: я хочу обрести бессмертие. Ни больше, ни меньше. Я хочу, чтоб обо мне помнили после того, как я завершу свой земной путь... чтоб написанное мною волновало людские души... чтоб голос мой был слышен и сотни лет спустя... чтоб ко мне обращались умами и сердцами, как к близкому человеку...
А само достижение этой цели чрезвычайно увлекательно. Я этим дышу. Для меня сочинительство сопряжено с тем глубоким чувством, которое сродни влюблённости при том, что любовь взаимна, а это удел избранных. Я напомню страстное моление Гоголя, обращённое к своему гению:
"О, не разлучайся со мной! Живи на земле со мной хотя два часа каждый день, как прекрасный брат мой! Я совершу, я совершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять недоступное земле божество. Я совершу! О, поцелуй и благослови меня!"
