— Я хочу, чтобы скоро, — заупрямился Ваня. — Чтобы гостинец от зайца…
— Ну хорошо, — согласилась мать. — Я вот пожалуюсь Морозке, а он про всё расскажет отцу. — И мать тихонько стала говорить:
Ах, Морозко-морозец,
что ж не едет наш отец?
Не везёт он Ванюшке
от зайчишки шанежки?
А на другой день мать весело сказала Ване:
— Рассказал Морозко отцу про нас. Письмо вот прислал. Послушай, что пишет тебе отец. «Родной мой сыночек Ванюшка, пташонок мой…» — волнуясь, читала мать.
Ваня смотрел на листик бумаги, дрожащий в руках матери, а слышал голос отца…
А потом в их доме что-то случилось.
Ваня увидел на матери чёрный платок и испугался.
— Мамка, — сказал он, — бабушка Матрёна надела такой платок, когда в гроб легла, и ты тоже… Зачем, мамка? Я не хочу, не хочу!..
Мать обняла Ваню, прижала его голову к груди и вся затряслась.
— Сыночек мой, пташонок, — сказала она, глотая слёзы.
— Почему ты плачешь? — стал допытываться Ваня.
— Да вот зима на дворе такая лютая, — тихо сказала мать. — Не дождаться, видно, теперь лета тёплого…
— А тятя? Ты же сама говорила… — На Ванины глаза навернулись слёзы. — Я не хочу гостинца от зайца. Тятька где-е?..
У-у-у! — бушевала за окнами пурга, и вся изба тихонько вздрагивала.
Мать пришла домой неожиданно, в то самое время, когда Валерка, украшая ёлку, разбил золотую рыбку и собирал осколки.
Мать положила на стул пузатую почтальонскую сумку, из которой выглядывали газеты, и, не снимая пальто, устало опустилась на диван.
— Что с тобой, мама? — спросил Валерка. Мать посмотрела на сына, вздохнула и сказала:
— Ничего, сынок… Голова что-то немножко болит. Я прилягу. Если засну — разбудишь. Обязательно. Мне надо почту разнести. — Последнее слово мать произнесла, уже закрыв глаза. Она заснула. Устаёт очень.
Валерка постоял, подумал. Потом надел пальто, шапку, взял со стула тяжёлую сумку, перекинул через плечо широкий ремень и тихонько вышел из квартиры.
Вз-вз! — повизгивает под ногами снег. Валерка идёт по той улице, по которой каждый день ходит его мама. Вот дом, где люди ждут почту. Валерка поднялся по лестнице на второй этаж и нажал чёрную кнопку.
Дри-зи-зинь! — проиграло за дверью. Щёлкнул замок, и из раскрытых дверей на Валерку удивлённо уставилась девчонка с голубыми бантиками.
— Здесь живут Сергеенко? — спросил Валерка.
— Я Сергеенко, — сказала девочка с голубыми бантиками.
— Ты Сергеенко?.. Получай тогда телеграмму.
Девочка пробежала глазами телеграмму и радостно закричала:
