Сам хозяин достиг уже тридцатипятилетнего возраста, и рассчитывал еще добиться тотальной известности. Его коротко стриженные волосы начали серебриться на висках, но глаза глядели упрямо и нахально, как прежде. Был он среднего роста, крепкого сложения, никогда не отпускал бороды или усов, в отличие от собратьев по кисти. Не расставался с джинсовой курткой даже в морозы и не пользовался носовыми платками, ни при каких обстоятельствах. Работал запоями, картины неплохо продавались, чтобы позволить себе не искать иного заработка, но заработать на новую квартиру так и не мог. У него насчитывалось некоторое количество близких друзей, среди таких же художников или поэтов, но большую часть времени Николай посвящал женщинам. Его отличительной чертой было нелинейное восприятие реальности, неспособность говорить голую правду, за что и любили женщины — сперва, а после столь же стойко не выносили, женщинам, собирающимся цементировать свои связи, вечно требуется та унылая голая правда, которая никак не украшает мир. Друзья, напротив, большей частью ценили это его качество, или относились снисходительно. Во всяком случае, скучно с Николаем не было никогда.
Но Ирина, бескрылое создание, не явилась; перцовка, можно сказать, пропала; ехать домой лень и неохота. Оставались полы. В коридоре они совсем просели, меж досками зияли чудовищные щели, так что гостьи рисковали каблуками, а для мышей было полное раздолье. Эти мыши, перевернувшие две банки с гуашью, и вынудили Николая поторопиться. Если их не шугануть, освоятся настолько, что примутся жрать картины.
Он снял верхние доски, обнаружив под ними гору трухи, столбики фундамента из кирпичей столетней давности, не заглубленные, стоящие прямо на земле, и расколотые цементные плиты. Не ожидая, что флигель стоит на честном слове, да еще в старой орфографии, Николай перепугался, что стены тотчас завалятся, но поразмыслил и решил — сто лет стояли, на его век хватит. Он выгребал труху и носил на помойку мешками. Бомжей на помойке не наблюдалось, давно спали в соседнем сарайчике, называемом дворницкой, убаюканные синим составом для протирки окон. Это жаль, соседей бомжей можно было приобщить к работе, и они охотно помогли бы. У Николая сложились с ними чуть не родственные отношения. Состав жильцов дворницкой менялся, но старожилы передавали художника новеньким по наследству. Во дворе у общины двое друзей: дворничиха Галя, пустившая их в сарайчик за то, что курировали помойку, гоняли чужих бездомных, разгребали снег и выполняли мелкую дворницкую работу и художник Николай. У того можно при случае перехватить червонец или пачку чая, он покупает старые рамы и открытки, извлеченные бомжами из недр мусорных баков и неорганизованных свалок. После удачных клиентов и выгодной продажи картинок способен подарить бутылку настоящей водки. И бомжи поддерживали дружбу в меру своих невеликих сил: шкаф ли затащить вчетвером, найти ли подходящие доски, или попросту спереть с соседней стройки, если художнику надо. Но этой ночью они спали, как спят поздним ноябрем, утомившись темнотой, сыростью и тревогой поздней осени.
