Она глядела на него с ненавистью и брезгливостью, как в тот день, когда объявила ему войну. Из Марии, с которой они душа в душу строили планы на будущее на улице Онгруа, она превратилась в его врага и судью. Ее презрение было настолько очевидным, что он поднялся, словно защищаясь от удара.
– Не знаю… что со мной было, – лепетал он, – провал какой-то… Я, разумеется, скажу… Между прочим, побыв два месяца главным, я б мог научиться кое-чему полезному для нашей фабрики… я б мог…
Он совершенно растерялся, а она от его растерянности даже облегчение какое-то испытала. Герэ – подозрительный и опасный, Герэ – убийца и драчун, тот Герэ, которым она восхищалась, которого почти любила, исчез, уступив место добропорядочному гражданину и добросовестному бухгалтеру с четырехлетним стажем и мизерными устремлениями, появление которого лишний раз подтверждало, хотя она в том и не нуждалась, тщетность и безумие затеплившейся было любви.
– Да я им завтра же скажу, – горячился Герэ. – Скажу, что не могу, уезжаю. Это же правда, я не могу… Тем более завтра, – тут он совсем потерял голову, – поздравлять будут, чествовать…
– Ах, чествовать! – Мария расхохоталась. – Я тебя буду чествовать! В Лилле! Я тебе шампанского поставлю, погуляем разок в будни…
Она подошла к телефону, сняла трубку: «Месье Боннэ?.. Это мадам Бирон, соседка… Мне нужно в Лилль, срочно, вы по-прежнему таксистом?.. Хорошо, жду». Затем повернулась к Герэ: «Возьми денег наверху, в моем шкафу. Бери все, сегодняшний вечер тебе дорого обойдется…» Она особенно выделила слово «тебе».
Подъехало такси, шофер не решился спросить у своей обычно скромной соседки причину столь безумного расточительства. Она подтолкнула Герэ к передней двери и сказала: «Садись вперед, ты нездоров», – потом добавила: «Я слишком много курю, мне лучше сидеть одной». Она устроилась на заднем сиденье в том самом облачении, в каком работала в саду, еще менее подходящем для выхода, нежели будничный помятый костюм Герэ. Герэ время от времени беспокойно оглядывался, но видел только жесткий профиль Марии, обращенный к окну и тополям, уносящимся назад и там опрокидывающимся навзничь, словно испугавшись одного ее мимолетного взгляда.
Она остановила машину в ста метрах от «их» дома и вышла, оставив Герэ расплачиваться и что-то путано объяснять водителю; он увидел ее снова только через час, когда она появилась в гостиной в черном вечернем платье. Он ждал ее в смокинге и исходил потом, хотя в комнате было прохладно.
