Костя испытывал странное ощущение: он совсем не чувствовал себя, не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой, ничего не видел и не слышал.
Согласитесь, это довольно неприятно! Такое иногда бывает во сне, когда чётко видишь всё, что происходит вокруг, и даже сам как будто участвуешь в этом, но в трудную минуту ничего не можешь сделать, чтобы избежать опасности. Хочешь защититься — руки не поднимаются, убежать — ноги не слушаются! А что — то страшное неумолимо надвигается, надвигается, надвиг…
Вдруг ты просыпаешься от собственного голоса, или тебя будит мама, ласково, но встревожено:
«Что с тобой? Ты кричал во сне! Наверно, приснилось страшное?»
«Да, мама!» — бормочешь ты спросонок.
«Спи спокойно. Я — с тобой!»
На твою голову опускается нежная ладонь. Она легонько поглаживает по волосам, родной голос тихонько напевает:
«Баю — баюшки — баю…»
Постепенно он отдаляется, замирает и совсем исчезает.
Ты снова растворяешься во сне.
В то же время Костя отчётливо ощущал, что он не один. Вокруг и даже в нём самом что — то было! Это что — то непрерывно шевелилось, увеличивалось, уменьшалось, пульсировало, приятно щекотало. Как будто в его теле, сначала таком ватном от придавившей тяжести, постепенно восстанавливается кровообращение и покалывает, как иголочками.
Костя прислушался к этим покалываниям. Ему показалось, что в них есть какой — то порядок, даже смысл.
Они словно спрашивали:
«Кто там? Кто там?»
Так и подмывало ответить:
«Это я, почтальон Печкин! Принёс заметку про вашего мальчика».
Они с ребятами часто так шутили после того, как посмотрели мультик «Каникулы в Простоквашино».
Но сейчас ему было не до шуток.
«Самое время, чтобы кто-нибудь принёс заметку про меня самого, очень хочется узнать, наконец, где это я», — подумал Костя уныло.
Но иголочки, молоточки, звоночки продолжали настойчиво покалывать, постукивать, позванивать.
«Ну что они пристали, я ведь не могу даже пошевелить языком, чтобы ответить: «Это я, Костя Талкин!» — возмутился было про себя мальчик.
— Здравствуй, Костя! — вдруг ответили ему иголочки, молоточки, звоночки.
«Да они, оказывается, меня понимают! Значит, не всегда нужно шевелить языком, чтобы тебя поняли», — обрадовался Костя.
«Что со мной происходит? Где я?»
— Ты — в Стране элмов? — ответили ему.
«Что это за страна, и где она находится?» — спросил, вернее, опять подумал мальчик.
— Страна элмов — это удивительная страна! У неё нет ни начала, ни конца. В ней нет ни сегодня, ни завтра. Вот, например, ты в одно и то же время можешь присутствовать во всех местах страны. Тебе не надо тратить время на путешествие из одного места в другое. Всё, что мы делаем, происходит в одно и то же время! Это очень удобно! Представь себе, что было бы, если бы пришлось жить в одном и том же месте, но в разное время или в одно и то же время, но в разных местах? Так ведь можно никогда не встретиться друг с другом!
