— Но вы напишете хорошую статью. Я подскажу вам, что надо писать.
Он опять надел очки и раскрыл свою книгу.
— Вы расскажете мне вашу историю и историю корриды?
— Если хотите.
— И объясните, почему уезжали в Калифорнию?
— Чтобы встретиться с вами. — Он опять подмигнул. — Это была судьба, а я никогда не спорю с судьбой.
— Я серьезно.
— Я тоже.
— Не забывайте, что я собираюсь писать о вас статью. Что заставляет вас каждое воскресенье выходить на бой с быками, если деньги вам не нужны? И почему перед ответственным выступлением вы улетели в Америку?
Мигель опять закрыл свой молитвенник, лицо его потемнело. Сняв очки, он потер лицо руками, словно пытался избавиться от каких-то тревожных мыслей.
— Сеньорита, я не знаю, почему до сих пор дерусь с быками, ведь у меня уже есть миллионы долларов. Отчасти потому, что меня держат мои зрители. Я уезжал в Калифорнию, чтобы отдохнуть от суеты. Корреспонденты и поклонники неумолимо преследуют меня на пыльных дорогах Испании. Вы все увидите сами, когда мы приедем в Мадрид. Там я Эль Пелигро. Люди считают меня богом. Но этот бог не может спасти себя самого.
Сколько драматизма!
— А правда, что в наше время матадоры погибают реже, потому что быкам колют специальные препараты и спиливают рога?
Мигель раздраженно тряхнул головой.
— Кто вам это сказал? Хозяева быков гордятся своими животными. Они никогда не позволят причинить им вред.
Стефани вспомнила его фотографию в «Пипл мэгэзин».
— В Калифорнии вы были не один. Вы произвели фурор в Голливуде, даже согласились на интервью — словом, вели себя совсем не так, как вел бы себя человек, понимающий, что дни его сочтены.
Мигель почесал в затылке.
— Никакого фурора не было. Меня пригласили на вечеринку, и я пришел, вот и все. Интервью я тоже не давал. Кто-то сфотографировал меня вместе с Дженной, а потом сделал неофициальный репортаж.
— Вы с ней спали? — выпалила Стефани и тут же устыдилась своего вопроса.
Он опустил молитвенник на колени.
— Нет, сеньорита, я не спал с Дженной Старр… хотя мог бы.
— Я в этом не сомневаюсь.
Маленькая книжка выскользнула из его рук. Проходившая мимо стюардесса подняла ее и подала Мигелю.
— Вы часто читаете этот молитвенник? — поинтересовалась Стефани, удивленная его набожностью.
Коричневый кожаный переплет книги напоминал мятый бумажный пакет.
Мигель приложил молитвенник к сердцу.
— Мне подарила его мама, когда мне было двенадцать лет. Она сказала: «Я знаю, сын, ты хотел бы получить от меня пику или плащ матадора, но эти вещи не смогут тебя утешить». Она была права. После ее смерти я нашел эту книгу в шкафу. Заброшенная ребенком, она стала настоящим сокровищем для мужчины. Я повсюду беру ее с собой.
