Только всё равно, не избежать вам уплаты мыта при переходе в мир иной. На историю вашей жизни, даже на оставшиеся у вас о ней воспоминания навесят ценники, пусть те и не будут в точности такими, как рисовали вы их в мечтах, отдавая дань собственным способностям и амбициям. Даже, если существование ваше в последнее время, стало подобием моего и представляет собой всего лишь сплошную, терпеливо сносимую вами неудачу, а то и вовсе уподобляется какашке (при ежедневном испражнении куском в пятнадцать сантиметров и при условии, что проживёте вы восемьдесят лет[6], она длиной в четыре с половиной километра, а это расстояние между Эн-Сент-Мартин и Эн-Сент-Винсент), всё равно его кто-то, да должен будет оплатить!
Почитаем же, сосредоточимся-ка на «обычной» брошюрке в черном глянцевом переплёте, тиснёное серебром название которой набрано шрифтом «старый английский» и приглашает вас, на манер Бодлера, отправиться в страну, где «нет ничего кроме порядка, красоты, великолепия, спокойствия и наслаждения…»
Похороны: обряды, обычаи и практика
Глава 1
Истоки.
Никаких истоков нет. И профессия переходила в старину от отца к сыну.
Отец мой, будто каторжанин, вкалывал тоже на «чёрной» работёнке, но на другой. Его была не такой лощёной, ни перед кем ему не нужно было заискивать, его не окружала тишина. Он, под аккомпанемент отбойного молотка, перевоплощал свои пот и кровь в уголь. В день по тонне угля[7], на что и поменял свою молодость… ну, чем не таинство евхаристии?
В былые времена гробы делали с меркой на самого плотника или же на хозяина, если дело у того было наследственным.
У мсьё Легэ, у него не было сына… потому-то я ему и нужен был. Посмотрим же, для чего.
В настоящее время предприниматель прибегает к помощи специализированного предприятия, которое выпускает всего два размера гробов: обычный и безразмерный.
Так что, эй вы, карлики, а также одноногие и вовсе безногие калеки, не рассчитывайте на какую-то поблажку. Вам, как и всем прочим, придётся оплатить полный тариф. Только исполины имеют право на особое обхождение, с оружейными залпами и хвалой в качестве бесплатного приложения.
Или же у вас, к примеру, маленький ребёнок… но и тут понадобится делать «на вырост», хотя бы на год, и вам всучат размер на шесть лет больше, на случай, если вдруг бедный ваш малыш не перестанет расти.
Глава 2
Виды гробов
Знайте же, сочтённый и вместе с тем смертный читатель, что гробы отнесены к предметам мебели и их производители состоят в отечественном Союзе мебельных промышленников. Фернан Легэ, он что же — краснодеревщик? Во всяком случае сколочен он словно нормандский шкаф.
