Затем Грошев объявил личное время, и Андрей тут же попал в плен к Митрохину.
— Заходи-заходи, — распахнул Миша дверь своего кабинета. — Живой человек за целый вечер, слава богу. Знаешь, ехал сюда, думал — наимельчайшую малость буду записывать, составлять конспект эпохи для потомства. Куда там. У меня здесь одни рапорты, постановления, заключения, протоколы. Дневник сгинул за грудой дел, а угрызения совести перед потомками остались. Потерян верный шанс войти в историю. Ведь контрразведчиков-мемуаристов раз-два и обчелся. Приходится развивать устный чекистский юмор.
— Смотри, рассердится однажды Бугаков, руки не подаст.
— У нас негласная договоренность: на шутки не обижаться. Он знает, я люблю его таким, какой он есть. Не думай, Петя гордится немалым резонансом моих песнопений.
Андрей рассмеялся.
— Послушай, Миша, а как я, в порядке? У меня никаких казусов?
— Присматриваюсь пока. Да не сомневайся, Андрей, найдем закавыку.
— Не успеешь. Придется отложить до лучших времен, когда не нужно будет сидеть взаперти.
— Они обязательно наступят, эти времена, еще погуляем. Городок обживается, вернешься — во сто крат лучше будет. Хотя и сейчас не жалуемся: все чаще вместо выбитых окон сверкают витрины, белеют занавесочки, а за ними улыбки полячек. В ресторанах млеет танго. Улучшается быт. Ты обратил внимание на свою кровать? Блеск! Такие у всего личного состава группы. Наш завхоз раздобыл кровати, предназначавшиеся для личной охраны фюрера. Правда, где-то они намокли, проржавели и скрипят, как колодезный ворот. Я так и сказал нашему завхозу: «Ты, Саввич, не кровати заприходовал, а гитлеровские стоны...».
Немудрящий треп Митрохина куда-то уплывал, и Андрей думал о своем. Да, он взрослый человек и уже знает, что быстротекущее время обладает печальной способностью: затягивать в свое Ничто-Нигде-Никогда рядовые человеческие судьбы. Все деяния его, Андрея Черняка, уместятся в скромной папке на полках какого-нибудь закрытого архива, и оттиск на обложке — «Хранить вечно» — будет пустой формальностью. Кто вспомнит, если нелепая ошибка или трагическая случайность оборвут жизнь? Ребята? Конечно, они не забудут. Не забудет Аркадий. Ирина? Как знать, нелегкий это вопрос. Как все-таки важно верить, что ты не исчезнешь бесследно и кто-то близкий будет беречь о тебе память: «Он был бойцом тревожной эпохи, всегда думал о других и шел на врага, подавляя чувство самосохранения...»
Когда спадает с глаз пелена, горько понимать нелегкую истину: ты будешь позабыт. Время заволакивает фигуры куда более монументальные. Преуспел ли ты в чем-нибудь значимом? Сомнительно: учительский институт-двухлетка, увлечение радиоделом, эпигонская пьеска о комсомольском штурме Марса, год преподавательской работы в деревенской школе, два с половиной — в тылу у немцев. Стандартно по нынешние временам и жидковато для благодарной памяти потомков...
