У нас дома все разговаривают очень вежливо, и я тоже должен так говорить. У нас не скажут ни «врежу», ни «плюха», поскольку это не литературные слова, — у нас принципиально говорится: «воспитательная лекция».
Только не подумайте, что я жалуюсь, нет, я знаю, такова жизнь. Когда я стану взрослым, моему сыну точно так же повезет. Я специально назову его именем моего отца, Бедржихом, и, чтоб мне лопнуть, — хоть это тоже не литературное выражение, — я ему покажу, что такое строгость и справедливость, я буду точно таким, какой воображает себя Мирослава Драбкова, наш классный руководитель, конечно без всяких на то оснований. И если я дам подзатыльник, то не стану называть его воспитательной лекцией, мужчины должны все говорить по правде, как мы с ребятами, а не прикрываться всякими словами, потому что мне-то уж известно, что подзатыльник и воспитательная лекция — одно и то же.
И все же наша семья счастливая, как я обычно пишу в сочинениях, хотя у нас есть одна большая тайна. Наверное, какая-то тайна существует в каждой семье, но в нашей тайна большая, потому что на самом-то деле семья несчастлива. А могла бы быть счастливой, особенно мои родители, только это не получается из-за разногласий между ними и из-за меня.
Как раз вчера отец решил, что больше уж никогда не станет раздражаться, но ему это не удалось: у него свой разум, у мамы своя логика. Логика — это тоже разум, только мамин, а отец не в силах выносить подобную логику.
«За что мне такие мучения? За что?» — кричал отец.
«И за что мне такое наказание?» — терзалась мама.
Да, согласно логике и разуму, родители могли быть очень счастливы. Мама ходила бы в шубках, а папа ездил на рыбалку. Или: мама пошла бы в гости к дорогим родственникам, а папа на футбол. Мама замечательно отдохнула бы, попивая кофеек с кузиной Юлией и тетей Герминой, а папа всей душой отдался бы спорту на «Богемке»[1]. Или бы отец пошел в гости к своему дорогому родственнику, а мама — на концерт. И тогда они оба расцвели бы и набрались новых сил — мама благодаря художественным впечатлениям, а папа благодаря дяде Хробаку. Дядя у нас изобретатель и вообще поразительный человек, хотя мама и утверждает, что за некоторые из своих изобретений он заслуживает электрический стул или, по крайней мере, пожизненное заключение.
«Слышишь, Боржик, какая у тебя мама мстительная? — окликал меня отец. — Жажда мести в ней говорит, да, жажда мести!»
«Вздор! — возражала мама. — Во мне говорит чувство справедливости, ты только вспомни, как все было».
